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EL AMOR 

I Oh, vosotros los sabios de altaj profun- 
da ciencia, que habeis meditado j sabeis don- 
de, cudndo j como se une todo en la 
Naturale^a, el por que de todos esos amoresj 
besos; vosotros, sabios sublimes, detidmelol 
/Poned en el potro vuestro sutil ingenio j de- 
cidme donde, cuandoj como me ocurrio amar, 
por que me ocurrio amar! 

Burger. 

Se esta generalmente habituado a ver a los poe- 
tas ocuparse en pintar el amor. 

La pintura del amor es el principal asunto de to- 
das las obras dramaticas, tragicas o comicas, roman- 
ticas o clasicas, en las Indias lo mismo que en 
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Europa. Es tambien el mas fecundo de los asuntos 
para la poesia lirica, como para la poesia epica. 

Esto sin hablar del incontable numero de nove- 
las que desde hace siglos se producen cada ano en 
todos los paises civilizados de Europa con tanta re- 
gularidad como los frutos de las estaciones. 

Todas esas obras no son en el fondo sino des- 
cripciones variadas y mas o menos desarrolladas de 
esta pasion. Las pinturas mas perfectas, Romeo j Ju- 
lieta, lui Nueva Elozsa, Werther, han adquirido una glo- 
ria inmortal. 

Es un gran error deck con La Rochefoucauld 
que sucede con el amor apasionado como con los 
espectros; que todo el mundo habla de el y nadie lo 
ha visto; o bien, negar con Lichtenberg, en su Ensajo 
sobre el poder del amor, la realidad de esta pasion y el 
que este conforme con la Naturaleza. Porque es im- 
posible concebir que siendo un sentimiento extrano 
o contrario a la naturaleza humana o un puro capri- 
cho, no se cansen de pintarlo los poetas, ni la huma- 
nidad de acogerlo con una simpatia inquebrantable, 
puesto que sin verdad no hay arte cabal. 

Kien n est beau que le vrai; le vrai seult est aimable. 

BOILEAU. 
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Por otra parte, la experiencia general, aunque no 
se renueva todos los dias, prueba que bajo el imperio 
de ciertas circunstancias, una inclinacion viva y aun 
gobernable puede crecer y superar por su violencia a 
todas las demas pasiones, echar a un lado todas las 
consideraciones, veneer todos los obstaculos con 
una fuerza y una perseverancia increibles, hasta el 
punto de arriesgar sin vacilacion la vida por satisfa- 
cer su deseo, y hasta perderla si ese deseo es sin es- 
peranza. No solo en las novelas hay Werthers y 
Jacobo Orris; todos los anos pudieran senalarse en 
Europa lo menos media docena. Mueren desconoci- 
dos, y sus sufrimientos no tienen otro cronista que 
el empleado que registra las defunciones ni otros 
anales que la section de noticias de periodicos. 

Las personas que leen los diarios franceses e in- 
gleses certificaran la exactitud de esto que afirmo. 

Pero aun es mas grande el numero de los indivi- 
duos a quienes esta pasion conduce al manicomio. 

Por ultimo, se comprueban cada ano diversos 
casos de doble suicidio, cuando dos amantes deses- 
perados caen victimas de las circunstancias exterio- 
res que los separan. 
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En cuanto a mi, nunca he comprendido como 
dos seres que se aman y creen hallar en ese amor la 
felicidad suprema, no prefieren romper violenta- 
mente con todas las convenciones sociales y sufrir 
todo genero de vergiienzas, antes que abandonar la 
vida, renunciando a una ventura mas alia de la cual 
no imaginan que existan otras. En cuanto a los gra- 
dos inferiores, los ligeros ataques de esa pasion, todo 
el mundo los tiene a diario ante su vista, y a poco 
joven que sea uno, la mayor parte del tiempo los 
tiene tambien en el corazon. 

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del 
amor ni de su importancia. 

En vez de asombrarse de que un filosofo trate 
tambien de apoderarse de esta cuestion, tema eterno 
para todos los poetas, mas bien debiera sorprender 
que un asunto que representa en la vida humana un 
papel tan importante haya sido hasta ahora abando- 
nado por los filosofos y se nos presente como mate- 
ria nueva. 

De todos los filosofos es Platon quien se ocupo 
mas del amor, sobre todo en el Banquete y en Fedro. 
Lo que dijo acerca de este asunto entra en el domi- 
nio de los mitos, fabulas y juegos de ingenio, y sobre 
todo concierne al amor griego. Lo poco que de el 
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dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es fal- 
se- e insuficiente. Kant, en la tercera parte del Tratado 
sobre el sentimiento de lo be Hoy de lo sublime, toca el amor 
de una manera harto superficial y a veces inexacta, 
como quien no es muy ducho en el. Platner; en su 
antropologia, no res ofrece sino ideas medianas y 
corrientes. La definition de Spinoza merece citarse a 
causa de su extremada sencillez: Amor est titillatio, 
concomitante idea caus extern (Eth. IV, prop. 44 idem). 

No tengo, pues, que servirme de mis predeceso- 
res ni refutarlos. No por los libros, sino por la ob- 
servation de la vida exterior, es como este asunto se 
ha impuesto a mi y ha ocupado un puesto por si 
mismo en el conjunto de mis consideraciones acerca 
del mundo. 

No espero aprobacion ni elogio por parte de los 
enamorados, que naturalmente propenden a expre- 
sar con las imagenes mas sublimes y mas etereas la 
intensidad de sus sentimientos. A los tales mi punto 
de vista les parecera demasiado fisico, harto material, 
por metafisico y trascendente que sea en el fondo. 

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el 
objeto de su amor, o sea la mujer a la cual exaltan 
hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obteni- 
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do de ellos una mirada si hubiese nacido diez y ocho 
anos antes. 

Toda inclination tierna, por eterea que afecte 
ser, sumerge todas sus raices en el instinto natural de 
los sexos, y hasta no es otra cosa mas que este ins- 
tinto especializado, determinado, individualizado por 
completo. 

Sentado esto, si se observa el papel importante 
que representa el amor en todos sus grados y en to- 
dos sus matices, no solo en las comedias y novelas, 
sino tambien en el mundo real, donde, junto con el 
amor a la vida, es el mas poderoso y el mas activo de 
todos los resortes; si se piensa en que de continuo 
ocupa las fuerzas de la parte mas joven de la huma- 
nidad; que es el fin ultimo de casi todo esfuerzo 
humano; que tiene una influencia perturbadora so- 
bre los mas importantes negocios; que interrumpe a 
todas horas las ocupaciones mas serias; que a veces 
hace cometer tonterias a los mas grandes ingenios; 
que no tiene escrupulos en lanzar sus frivolidades a 
traves de las negociaciones diplomaticas y de los tra- 
bajos de los sabios; que tiene mafia para deslizar sus 
dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta 
en las carteras de los ministros y los manuscritos de 
los filosofos, lo cual no le impide ser a diario el 
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promovedor de los asuntos mas malos y embrolla- 
dos; que rompe las relaciones mas preciosas, quiebra 
los vinculos mas solidos y elige por victimas ya la 
vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad; 
que hace del hombre honrado un hombre sin honor, 
del fiel un traidor, y que parece ser asi como un de- 
monio que se esfuerza en trastornarlo todo, en em- 
brollarlo todo, en destruirlo todo, entonces estamos 
prontos a exclamar: ^Por que tanto ruido? <fPor que 
esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa 
miseria? 

Pues no se trata mas que de una cosa muy senci- 
11a; solo se trata, de que cada macho se ayunte con su 
hembra. <fPor que tal futileza ha de representar un 
papel tan importante e introducir de continuo el 
trastorno y el desarreglo en la bien ordenada vida de 
los hombres? 

Pero ante el pensador serio, el espiritu de la ver- 
dad descorre poco a poco el velo de esta respuesta. 
No se trata de una frusleria; lejos de eso, la impor- 
tancia del negocio es igual a la formalidad y al im- 
petu de la persecution. El fin definitivo de toda 
empresa amorosa, lo mismo si se inclina a lo tragico 
que a lo comico, es, en realidad, entre los diver sos 
fines de la vida humana, el mas grave e importante, y 
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merece la profunda seriedad con que cada uno lo 
persigue. 

En efecto, se trata nada menos que de la combina- 
tion de la generation proxima. Los actores que entraran 
en escena cuando salgamos nosotros, se encontraran 
asi determinados en su existencia y en su naturaleza 
por esta pasion tan frivola. Lo mismo que el ser, de 
esas personas futuras la naturaleza propia de su ca- 
racter, su essentia, depende en absoluto de la eleccion 
individual por el amor de los sexos, y se encuentra 
asi irrevocablemente fijada desde todos los puntos 
de vista. He aqui la clave del problema: la conoce- 
remos mejor cuando hayamos recorrido todos los 
grados del amor, desde la inclinacion mas fugitiva 
hasta la pasion mas vehemente; entonces reconoce- 
remos que su diversidad nace del grado de la indivi- 
dualizacion en la eleccion. 

Todas las pasiones amorosas de la generacion 
presente no son, pues, para la humanidad entera mas 
que una meditatio compositionis generations futur , e qua 
iterum pendent ennumer generationes. Ya no se trata, en 
efecto, como en las otras pasiones humanas, de una 
desventaja o una ventaja individual, sino de la exis- 
tencia y especial constitucion de la humanidad futu- 
ra. En ese caso alcanza su mas alto poderio la 
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voluntad individual, que se transforma en voluntad 
de la especie. 

En este gran interes se fundan lo patetico y lo 
sublime del amor, sus transportes, sus dolores infi- 
nitos, que desde millares de siglos no se cansan los 
poetas de representar con ejemplos sin cuento. <iQue 
otro asunto pudiera aventajar en interes al que atane 
al bien o al mal de la especie? Porque el individuo es 
a la especie lo que la superficie de los cuerpos a los 
cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea tan 
dificil dar interes a un drama sin mezclar en el una 
intriga amorosa, y sin embargo, a pesar del uso dia- 
rio que del amor se hace, nunca se agota el asunto. 

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en 
la conciencia individual de una manera vaga y gene- 
rica, sin determinacion precis a, lo que aparece, fuera 
de todo fenomeno, es la voluntad absoluta, de vivir. 
Cuando se especializa en un individuo determinado 
el instinto del amor, esto no es en el fondo mas que 
una misma voluntad que aspira a vivir en un ser 
nuevo y distinto, exactamente determinado. Y en 
este caso, el instinto del amor subjetivo ilusiona por 
completo a la conciencia y sabe muy bien ponerse el 
antifaz de una admiracion objetiva. La Naturaleza 
necesita esa estratagema para lograr sus fines. Por 
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desinteresada e ideal que pueda parecer la admira- 
cion por una persona amada, el objetivo final es, en 
realidad, la creacion de un ser nuevo, determinado 
en su naturaleza; y lo que lo prueba asi, es que el 
amor no se contenta con un sentimiento reciproco, 
sino que exige la posesion misma, lo esencial, es de- 
ck, el goce fisico. La certidumbre de ser amado no 
puede consolar de la privacion de aquella a quien se 
ama, y en semejante caso, mas de un amante se ha 
saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede 
que no pudiendo ser pagadas con la moneda del 
amor reciproco, gentes muy enamoradas se conten- 
tan con la posesion, es deck, con el goce fisico. En 
este caso se hallan todos los matrimonios contraidos 
por fuerza, los amores venales o los obtenidos con 
violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el 
fin unico y verdadero de toda novela de amor, aun- 
que los enamorados no lo sospechen. La intriga que 
conduce al desenlace es cosa accesoria. 

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente 
prendadas, protestaran aqui lo que quieran contra el 
aspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tie- 
nen razon de ser. La constitucion y el caracter preci- 
so y determinado de la generation futura, <mo es un 
fin infinitamente mas elevado, infinitamente mas 
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noble que sus sentimientos imposibles y sus quime- 
ras ideales? Y entre todos los fines que se propone la 
vida humana, <fpuede haber alguno mas considera- 
ble? Solo el explica los profundos ardores del amor, 
la gravedad del papel que representa, la importancia 
que comunica a los mas ligeros incidentes. No hay 
que perder de vista este fin real, si se quiere explicar 
tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos 
tormentos infinitos para conseguir al ser amado, 
cuando al pronto parecen tan desproporcionados. 
Es que la generacion venidera, con su determinacion 
absolutamente individual, empuja hacia la existencia 
a traves de esos trabajos y esfuerzos. 

Es ella misma quien se agita, ya en la eleccion 
circunspecta, determinada, pertinaz, que trata de sa- 
tisfacer ese instinto llamado amor; es la voluntad de 
vivir del nuevo individuo que los amantes pueden y 
desean engendrar. <fQue digo? En el entrecruza- 
miento de sus miradas prenadas de deseos, encien- 
dese ya una vida nueva, se anuncia un ser futuro; 
creacion completa y armoniosa. Aspiran a una union 
verdadera, a la fusion en un solo ser. Este ser que 
van a engendrar sera como la prolongacion de su 
existencia y la plenitud de ella; en el continuan vi- 
viendo reunidas y fusionadas las cualidades heredita- 
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rias de los padres. Por el contrario, una antipatia re- 
ciproca y tenaz entre un hombre y una mujer joven 
es serial de que no podran engendrar sino un ser mal 
constituido, sin armonia y desgraciado. Por eso Cal- 
deron, con profundo sentido, representa a la cruel 
Semlramis, a quien llama hija del aire, como fruto de 
una violacion, seguida del asesinato del esposo. 

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, 
uno hacia otro, a dos individuos de sexo diferente, 
es la voluntad de vivir, manifiesta en toda la especie. 
Trata de realizarse segun sus fines en el hijo que de- 
be nacer de ellos. Tendra del padre la voluntad o el 
caracter, de la madre la inteligencia, de ambos la 
constitucion fisica. Y sin embargo, las facciones re- 
produciran mas bien las del padre, la estatura recor- 
dara mas bien la de la madre... Si es dificil explicar el 
caracter enteramente especial y exclusivamente indi- 
vidual de cada hombre, no es menos dificil com- 
pander el sentimiento asimismo particular y 
exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra. 
En el fondo esas dos cosas no son mas que una sola. 

La pasion es implicitamente lo que la individua- 
lidad es explicitamente. 

El primer paso hacia la existencia, el verdadero 
punctum saliens de la vida, es, en realidad, el instante 
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en que nuestros padres comienzan a amarse, y como 
llevamos dicho, del encuentro y adhesion de sus ar- 
dientes miradas; nace el primer germen del nuevo 
ser, germen fragil, pronto a desaparecer como todos 
los germenes. Este nuevo individuo es, en cierto 
modo, una idea platonica, y como todas las ideas 
hacen un esfuerzo violento para conseguir manifes- 
tarse en el mundo de los fenomenos, avidas de apo- 
derarse de la materia favorable que la ley de 
causalidad les entrega como patrimonio, asi tambien 
esta idea particular de una individualidad humana 
tiende con violencia y ardor extremados a realizarse 
en un fenomeno. Esta energia, este rmpetu es preci- 
samente la pasion que les futuros padres experi- 
mentan el uno por el otro. Tiene grados infinitos, 
cuyos dos extremos pudieran designarse con el 
nombre de amor vulgar y de amor divino, pero en 
cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y 
siempre el mismo. En sus diversos grados, es tanto 
mas poderoso cuanto mas individualizado. En otros 
terminos: es tanto mas fuerte cuanto, por todas sus 
cualidades y maneras de ser, la persona amada (con 
exclusion de cualquiera otra) sea mas capaz de co- 
rresponder a la aspiracion particular y a la determi- 
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nada necesidad que ha hecho nacer en aquel que la 
ama. 

El amor, por su esencia y por primer impulso, se 
mueve hacia la salud, la fuerza y la belleza; hacia la 
juventud, que es la expresion de ellas, porque la vo- 
luntad desea ante todo crear seres capaces de vivir 
con el caracter integral de la especie humana. El 
amor vulgar no va mas lejos. Luego vienen otras 
exigencias mas especiales, que agrandan y fortalecen 
la pasion. No hay amor patente sino en la conformi- 
dad perfecta de dos seres... Y como no hay dos seres 
semej antes en absoluto, cada hombre debe buscar 
en cierta mujer las cualidades que mejor correspon- 
den a sus cualidades propias, siempre desde el punto 
de vista de los hijos por nacer. Cuanto mas raro es 
este hallazgo, mas raro es tambien el amor verdade- 
ramente apasionado. Y precisamente porque cada 
uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, 
por eso comprendemos la pintura que de el nos hace 
el genio de los poetas. 

Precisamente porque esta pasion del amor se 
propone de un modo exclusivo al ser futuro y las 
cualidades que debe tener, puede ocurrir que entre 
un hombre y una mujer jovenes, agradables y bien 
formados, una simpatia de caracter y de espiritu ha- 
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ga nacer una amistad extrana al amor, y puede que 
en este ultimo punto haya entre ellos cierta antipatia. 
La razon es que el hijo que naciese de ellos estaria 
falto de armonia intelectual o fisica; en una palabra, 
que su existencia y su constitucion no corresponde- 
rian a los planes que se propone la voluntad de vivir, 
en interes de la especie. 

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho 
de la semejanza de sentimientos, de caracter y de 
espiritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la 
aversion que resulten, nazca y subsista, sin embargo, 
el amor, porque ciegue acerca de esas incompatibili- 
dades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el ma- 
trimonio sera necesariamente muy desgraciado. 
Vamos ahora al fondo de las cosas. 

El egoismo tiene en cada hombre raices tan 
hondas, que los motivos egoistas son los unicos con 
que puede contarse de seguro para excitar la activi- 
dad de un ser individual. Cierto es que la especie 
tiene sobre el individuo un derecho anterior, mas 
inmediato y mas considerable que la individualidad 
efimera. Sin embargo, cuando es preciso que el indi- 
viduo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el 
desarrollo de la especie, le cuesta trabajo a su inteli- 
gencia, dirigida toda ella hacia las aspiraciones indi- 
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viduales, comprender la necesidad de ese sacrificio y 
someterse a el en seguida. Para alcanzar su fin es 
preciso, pues, que la Naturaleza embauque al indivi- 
duo con alguna anagaza, en virtud de la cual vea, 
como un iluso, su propia ventura en lo que en reali- 
dad solo es el bien de la especie. El individuo se ha- 
ce asi esclavo inconsciente de la Naturaleza en el 
momento en que solo cree obedecer a sus propios 
deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida, 
flota ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusion no es 
mas que el instinto. En la mayoria de los casos re- 
presenta el sentido de la especie, los intereses de la 
especie ante la voluntad. Pero como aqui la voluntad 
se ha hecho individual, debe ser enganada, de tal 
suerte, que perciba por el sentido del individuo los 
propositos que sobre ella tiene el sentido de la espe- 
cie. Asi, cree trabajar en provecho del individuo, al 
paso que, en realidad, solo trabaja para la especie, en 
su sentido mas estricto. En el animal es donde el 
instinto representa el mayor papel, y donde mejor 
pueden observarse sus manifestaciones exteriores. 
En cuanto a las vias secretas del instinto, como res- 
pecto a todo lo que es interior, solo podemos 
aprender a conocerlas en nosotros mismos. 



18 



EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE 



Imaginase que el instinto tiene poco imperio so- 
bre el hombre, o por lo menos que no se manifiesta 
nada mas que en el recien nacido, que trata de coger 
la teta de su madre. Pero en realidad, hay un instinto 
muy determinado, muy manifiesto, y sobre todo 
muy complejo, que nos guia en la eleccion tan fina, 
tan seria, tan particular, de la persona a quien se 
ama, y la posesion de la cual se apetece. 

Si el placer de los sentidos no ocultase mas que 
la satisfaccion de una necesidad imperiosa, seria in- 
diferente la hermosura o la fealdad del otro indivi- 
duo. La apasionada rebusca de la belleza, el precio 
que se le concede, la seleccion que en ello se pone, 
no conciernen, pues, al interes personal de quien 
elige, aun cuando asi se lo figure el, sino evidente- 
mente al interes del ser futuro, en el que importa 
mantener lo mas posible integro y puro el tipo de la 
especie. 

Mil accidentes fisicos y mil deformidades mora- 
les pueden producir una desviacion de la figura hu- 
mana; sin embargo, el verdadero tipo humano 
restablecese de nuevo en todas sus partes, gracias a 
este sentido de la belleza que domina siempre y diri- 
ge el instinto de los sexos, sin lo cual el amor no se- 
ria mas que una necesidad irritante. 
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Asi, pues, no hay hombre que en primer termino 
no desee con ardor y no prefiera las mas hermosas 
criaturas, porque realizan el tipo mas puro de la es- 
pecie. 

Despues buscara sobre todo las cualidades que 
le faltan, o a veces las imperfecciones opuestas a las 
suyas propias, y que le pareceran bellezas. 

De ahi proviene, por ejemplo, el que las mujero- 
nas gusten a los hombrecillos y que los rubios amen 
a las morenas, etc. 

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del 
hombre a la vista de una mujer cuya hermosura res- 
ponde a su ideal y hace lucir ante sus ojos el espe- 
jismo de la suprema felicidad si se une con ella, no 
es otra cosa sino el sentido de la especie que recono- 
ce su sello claro y brillante, y que apeteceria perpe- 
tuarse por ella... 

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la 
naturaleza intima de todo instinto. Como se ve aqui, 
su papel consiste casi siempre en hacer que el indi- 
viduo se mueva por el bien de la especie. Porque 
evidentemente, la solicitud de un insecto por hallar 
cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de 
carne, o bien, como el ichneumon, la larva de otro in- 
secto para depositar alii sus huevos y no en otra 
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parte ninguna, y su indiferentismo por la dificultad o 
por el peligro cuando se trata de lograrlo, son muy 
analogos a la prefer encia exclusiva de un hombre 
por cierta mujer, aquella mujer cuya naturaleza indi- 
vidual se corresponde con la suya. La busca con tan 
apasionado celo, que antes que no conseguir su ob- 
jeto, con menosprecio de toda razon, sacrifica a me- 
nudo la felicidad de su vida. No retrocede ante un 
matrimonio insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni 
ante el deshonor, ni ante actos criminales, adulterio 
o violacion. Y eso unicamente por servir a los fines 
de la especie, bajo la soberana ley de la Naturaleza, a 
expensas hasta del individuo. Por todas partes pare- 
ce dirigido el instinto por una intencion individual, 
siendo asi que es en un todo extrano a ella. La Natu- 
raleza hace surgir el instinto siempre que el indivi- 
duo, entregado a si mismo, seria incapaz de 
comprender las miras de ella o estaria dispuesto a 
resistirlas. He aqui por que ha sido dado el instinto a 
loa animales, y sobre todo a los animales inferiores 
mas desprovistos de inteligencia; pero el hombre no 
le esta sometido sino en el caso especial que nos 
ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de 
comprender los fines de la Naturaleza, sino porque 
tal vez no los perseguiria con todo el celo necesario, 
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aim a expensas de su dicha particular. Asf, en este 
instinto como en todos los demas, la verdad se dis- 
fraza de ilusion para influir en la voluntad. Una ilu- 
sion de voluptuosidad es lo que hace refulgir a los 
ojos del hombre la embaucadora imagen de una feli- 
cidad soberana en los brazos de la belleza, no igua- 
lada por ninguna otra humana criatura ante sus ojos; 
ilusion es tambien cuando se imagina que la pose- 
sion de un solo ser en el mundo le otorga de seguro 
una dicha sin medida y sin limites. Figurase que sa- 
crifica afanes y esfuerzos en pro solo de su propio 
goce, mientras que en realidad no trabaja mas que 
por mantener el tipo integral de la especie, por crear 
cierto individuo enteramente determinado, que ne- 
cesita de esa union para realizarse y llegar a la exis- 
tencia. De tal modo es asf, que el caracter del 
instinto es el de obrar en vista de una finalidad de 
que sin embargo no se tiene idea. Impelido el hom- 
bre por la ilusion que le posee, tiene a veces horror 
al objetivo adonde va guiado, que es la procreacion 
de los seres, y hasta quisiera oponerse a el: este caso 
acontece en casi todos los amores ilkitos. 

Una vez satisfecha su pasion, todo amante expe- 
rimenta un especial desengano: se asombra de que el 
objeto de tantos deseos apasionados no le propor- 
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done mas que un placer efimero, seguido de un ra- 
pido desencanto. En efecto; ese deseo es a los otros 
deseos que agitan el corazon del hombre como la 
especie es al individuo, como el infinito es a lo fini- 
te Solo la especie se aprovecha de la satisfaccion de 
ese deseo, pero el individuo no tiene conciencia de 
ello. Todos los sacrificios que se ha impuesto, im- 
pulsado por el genio de la especie, han servido para 
un fin que no es el suyo propio. Por eso todo 
amante, una vez realizada la grande obra de la Natu- 
raleza, se llama a engano; porque la ilusion que le 
hacla victima de la especie se ha desvanecido. Platon 
dice muy bien: Voluptas omnium maxime vaniloqua. 

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de 
los instintos y el sentido estetico de los animales. 
Tambien son esclavos ellos de esa especie de ilusion 
que hace brillar ante sus ojos el enganoso espejismo 
de su propio goce, mientras tan asiduamente y con 
tan absoluto desinteres trabajan en pro de la especie. 
Asi fabrica su nido el ave, y asi busca el insecto el 
propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se 
entrega a la caza de una presa de que el mismo no ha 
de gozar nunca, que solo ha de servir de alimento a 
las futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos. 
Asi la abeja, la avispa, la hormiga, trabajan en sus 
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construcciones futuras y toman las mas complicadas 
disposiciones. Lo que dirige a todos estos bichos es 
evidentemente una ilusion que pone al servicio de la 
especie el antifaz de un interes egoista. Tal es la uni- 
ca explicacion veroslmil del fenomeno interno y 
subjetivo que dirige las manifestaciones del instinto. 
Pero al ver las cosas desde fuera, advertimos en los 
animales mas esclavos del instinto -sobre todo en los 
insectos- un predominio del sistema ganglionar, es 
deck, del sistema nervioso subjetivo, sobre el siste- 
ma cerebral u objetivo, de donde es preciso inducir 
que los animales, no tanto son impelidos por una 
inteligencia objetiva y exacta, cuanto por representa- 
ciones subjetivas excitantes de deseos que nacen de 
la accion del sistema ganglionar sobre el cerebro. 
Esto prueba que tambien ellos estan bajo el imperio 
de una especie de ilusion, y tal sera siempre la mar- 
cha fisiologica de todo instinto. 

Como aclaracion, mencionare tambien otro 
ejemplo del instinto en el hombre -si bien es cierto 
que menos caracteristico- y es el apetito caprichoso 
de las mujeres encinta. Parece nacer de que el creci- 
miento del embrion exige a veces una modificacion 
particular o determinada de la sangre que a el afluye. 
Entonces el alimento mas favorable presentase al 
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punto al espiritu de la mujer en cinta como el objeto 
de un vivo antojo. Tambien hay en esto una ilusion. 
Parece, pues, que la mujer tiene un instinto mas que 
el hombre; tambien esta mas desarrollado en ella el 
sistema ganglionar. El excesivo predominio del ce- 
rebro explica como tiene el hombre menos instintos 
que los brutos, y como sus instintos pueden extra- 
viarse algunas veces. Asi, por ejemplo, el sentido de 
la belleza que dirige la seleccion al ir en busca del 
amor, se extravia cuando degenera en vicio contra 
natura. Asimismo cierta mo sea {muse a vomitorid), en 
lugar de poner sus huevos conforme a su instinto en 
una carne en descomposicion, los deposita en la flor 
del arun dracumulus, extraviada por el olor cadaverico 
de esta planta. 

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto 
dirigido a la reproduccion de la especie. Esta verdad 
nos parecera clara hasta la evidencia si examinamos 
la cuestion en detalle, como vamos a hacerlo. 

Ante todo, preciso es considerar que el hombre 
propende por naturaleza a la inconstancia en el 
amor, y la mujer a la fidelidad. El amor del hombre 
disminuye de una manera perceptible a partir del 
instante en que ha obtenido satisfaccion. Parece que 
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cualquiera otra mujer tiene mas atractivo que la que 
posee; aspira al cambio. 

Por el contrario, el amor de la mujer crece a 
partir de ese instante. Esto es una consecuencia del 
objetivo de la Naturaleza, que se encamina al sosten, 
y por tan to al crecimiento mas considerable posible 
de la especie. 

En efecto, el hombre con facilidad puede en- 
gendrar mas de cien hijos en un ano, si tiene otras 
tantas mujeres a su disposicion; la mujer, por el 
contrario, aunque tuviese otros tantos varones a su 
disposicion, no podria dar a luz mas que un hijo al 
ano, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre 
siempre en busca de otras mujeres, al paso que la 
mujer permanece fiel a un solo hombre, porque la 
Naturaleza la impele, por instinto y sin reflexion, a 
conservar junto a ella a quien debe alimentar y pro- 
teger a la futura familia menuda. 

De aqui resulta que la fidelidad en el matrimonio 
es artificial para el hombre y natural en la mujer, y 
por consiguiente (a causa de sus consecuencias y por 
ser contrario a la Naturaleza), el adulterio de la mu- 
jer es mucho menos perdonable que el del hombre. 

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de 
convenceros, probandoos que por objetivo que 
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pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin 
embargo, mas que un instinto disfrazado, es deck, el 
sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el 
tipo de ella. Debemos investigar mas de cerca y 
examinar mas especialmente las consideraciones que 
nos dirigen a perseguir ese placer, aunque hagan ex- 
trana figura en una obra filosofica los detalles que 
vamos a indicar aqui. Estas consideraciones se divi- 
den como sigue: en primer termino, las que concier- 
nen directamente al tipo de la especie, es deck, la 
belleza; las que atienden a las cualidades psiquicas, y 
por ultimo las consideraciones puramente relativas, 
la necesidad de corregir unas por otras las disposi- 
ciones particulares y anormales de los dos individuos 
procreadores. Examinemos por separado cada una 
de esas divisiones. 

La primera consideracion que nos dirige al sim- 
patizar y elegir es la de la edad. En general, la mujer 
que elegimos se encuentra en los anos comprendi- 
dos entre el final y el comienzo del flujo menstruo; 
por tanto, damos decisiva preferencia al periodo que 
media entre las edades de quince y veintiocho anos. 
No nos atrae ninguna mujer fuera de las precedentes 
condiciones. Una mujer de edad, es deck, incapaz de 
tener hijos, no nos inspira mas que un sentimiento 
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de aversion. La juventud sin belleza tiene siempre 
atractivo, pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin 
juventud. 

Con toda evidencia, la inconsciente intention 
que nos guia no es otra sino la posibilidad general de 
tener hijos. Por consiguiente, todo individuo pierde 
en atractivo para el otro sexo segun se encuentre 
mas o menos alejado del periodo propio para la ge- 
neration o la conception. 

La segunda consideration es la salud: las enfer- 
medades agudas no turban nuestras inclinaciones 
sino de un modo transitorio; por el contrario, las 
enfermedades cronicas, las caquexias, asustan o 
apartan, porque se transmiten a los hijos. 

La tercera consideration es el esqueleto, porque 
es el fundamento del tipo de la especie. Despues de 
la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto co- 
mo una conformation defectuosa: ni aun el rostro 
mas hermoso podria indemnizarnos de una espalda 
encorvada; por el contrario, siempre sera preferido 
un rostro feo sobre un torso recto. Un defecto del 
esqueleto es lo que siempre os choca mas; por ejem- 
plo, un talk rechoncho y enano, piernas demasiado 
cortas o el andar cojeando, si no es como conse- 
cuencia de un accidente exterior. Por el contrario, un 
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cuerpo notablemente hermoso compensa muchos 
defectos y nos hechiza. La extremada importancia 
que damos todos a los pies pequenos tiene tambien 
relacion con estas consideraciones. En efecto, son 
un caracter esencial de la especie, pues no hay ani- 
mal alguno que tenga tan pequenos como el hombre 
el tarso y el metatarso juntos, lo que depende de su 
paso en actitud vertical: es un plantigrade Jesus Si- 
rach dice a este proposito: «Una mujer de buenas 
formas y bonitos pies, es como columnas de oro 
sobre zocalos de plata.» No es menor la importancia 
de los dientes, porque sirven para la nutricion y son 
especialmente hereditarios. 

La cuarta consideracion es cierta plenitud de 
carnes, es decir, el predominio de la facultad vegeta- 
tiva, de la plasticidad, porque esta promete al feto un 
alimento rico; por eso una mujer alta y flaca es re- 
pulsiva de un modo sorprendente. Los pechos bien 
redondos y de buena forma ejercen una notable fas- 
cinacion sobre los hombres, porque hallandose en 
relacion directa con las funciones genesicas en la 
mujer, prometen rico alimento al recien nacido. Por 
el contrario, mujeres gordas con exceso excitan re- 
pugnancia en nosotros, porque ese estado morboso 
es un signo de atrofia del utero, y por consiguiente 
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una serial de esterilidad. No es la inteligencia quien 
sabe esto, es el instinto. 

La belleza de la cara no se toma en considera- 
tion sino en el ultimo lugar. Tambien aqm lo que 
ante todo choca mas es la parte osea: mas que nada 
se busca una nariz bien hecha, al paso que una nariz 
corta, arremangada, lo desluce todo. Una ligera in- 
clination de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha 
decidido de la suerte de infinidad de mujeres jove- 
nes, y con razon, porque se trata de mantener el tipo 
de la especie. La pequenez de la boca, formada por 
unos huesos maxilares pequenos, es esenciadisima 
como caracter espetifico del rostro humano, en 
oposicion al hocico de los demas animales. La barba 
escurrida, o mas bien dicho, amputada, es particu- 
larmente repulsiva, porque un rasgo caracteristico de 
nuestra especie es la barbilla prominente, mentum 
prominentum. En ultimo termino, se consideran los 
ojos y la frente hermosos, los cuales se relacionan 
con las cualidades psiquicas, sobre todo con las cua- 
lidades intelectuales, que forman parte de la heren- 
cia, por la madre. 

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta 
exactitud las consideraciones inconscientes a las 
cuales se adhiere la inclination de la mujer. 
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He aqui lo que, de una manera general, puede 
afirmarse. Las mujeres prefieren en el hombre a 
cualquiera otra edad la de treinta y treinta y cinco 
anos, aun por encima de los hombres jovenes que, 
sin embargo representan la flor de la belleza mascu- 
lina. La causa de eso es que se guian, no por el gus- 
to, sino por el instinto, que reconoce en esos anos el 
apogeo de la potencia generica. En general, hacen 
muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del 
rostro, como si ellas solas se encargasen de transmi- 
tirla al hijo. La fuerza y la valentia del hombre son, 
sobre todo, las que conquistan su corazon, porque 
estas cualidades prometen una generacion de ro- 
bustos hij os y parecen asegurarles para lo venidero 
un protector animoso. Todo defecto corporal del 
hombre, toda desviacion del tipo, puede suprimirlos 
la mujer para el hijo en la generacion si las partes 
correspondientes en la constitucion de ella a las de- 
fectuosas en el hombre son intachables o aun estan 
exageradas en sentido inverse Solo hay que excep- 
tuar las cualidades del hombre peculiares de su sexo 
y que, por consiguiente, la madre no puede dar al 
hijo: por ejemplo, la estructura masculina del esque- 
leto, de anchos hombros, caderas estrechas, piernas 
rectas, fuerza muscular, valentia, barbas, etc. De aqui 
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procede que a menudo amen las mujeres a hombres 
feisimos, pero nunca a hombres afeminados, porque 
no pueden ellas neutralizar semejante defecto. 

El segundo orden de consideraciones que im- 
portan en el amor concierne a las cualidades psiqui- 
cas. Encontraremos aqui que las cualidades del 
corazon o del caracter en el hombre son las que 
atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas cualida- 
des de su padre. Ante todo, sirven para ganar a la 
mujer una voluntad firme, la decision y el arrojo y 
acaso la rectitud y la bondad de corazon. Por el 
contrario, las cualidades intelectuales no ejercen so- 
bre ella ninguna accion directa e instintiva, precisa- 
mente porque el padre no las transmite a sus hijos. 
La necedad no perjudica para con las mujeres. Con 
frecuencia causa un efecto desfavorable por su des- 
proporcion un talento superior o el genio mismo. 
Asi se ve a menudo a un hombre feo, necio y grose- 
ro suplantar cerca de las mujeres a un hombre bien 
formado, ingenioso y amable. Hasta se ven matri- 
monios por amor entre seres lo mas desemejantes 
posible desde el punto de vista del espiritu; por 
ejemplo, el hombre brutal, robusto y romo de en- 
tendimiento: ella dulce, impresionable, aguda en el 
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pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o bien el 
hombre muy sabio, un genio, y ella una gansa. 

La razon de esto es que las consideraciones pre- 
dominantes en el amor no tienen nada de intelectual, 
y se refieren al instinto. 

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no 
es una conversacion llena de chispa, sino la procrea- 
cion de hijos: el matrimonio es un vinculo de los 
corazones y de las cabezas. Cuando una mujer afir- 
ma que esta prendada del talento de un hombre, 
esto no es mas que una presuncion vana y ridicula o 
la exaltacion de un ser degenerado. Por el contrario, 
en el amor instintivo los hombres no se ven clasifi- 
cados por las cualidades de caracter de la mujer; por 
eso tantos Socrates han encontrado sus Xantipas; 
por ejemplo, Shakespeare, Alberto Durero, Byron, 
etc. Las cualidades intelectuales tienen una gran in- 
fluencia tratandose de la mujer, porque se transmi- 
ten por la madre. Sin embargo, su influjo se ve 
facilmente sobrepujado por el de la belleza corporea, 
que obra de un modo mas directo sobre puntos mas 
esenciales. Acontece, no obstante, que madres ins- 
truidas por propia experiencia de ese influjo inte- 
lectual hacen aprender a sus hijas las bellas artes, los 
idiomas, etc., para hacerlas atractivas a sus futuros 
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maridos; tratan as! de ayudar a la inteligencia por 
medios artificiales, lo mismo que, si viene al caso, 
tratan de desarrollar las caderas y el pecho. Advirta- 
mos que solo se trata aqui del atractivo por instinto 
e inmediato, unico que da origen a la verdadera pa- 
sion del amor. Que una mujer inteligente e instruida 
aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que 
un hombre razonable y reflexivo pruebe el caracter 
de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada hace 
para el asunto de que aqui tratamos. Asi procede la 
razon en el matrimonio cuando es ella quien elige, 
pero no el amor apasionado, unico que nos ocupa. 

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino 
consideraciones absolutas, es decir, de un efecto ge- 
neral. Paso ahora a las consideraciones relativas, que 
son individuales, porque en este caso el fin es rectifi- 
car el tipo de la especie ya alterado, corregir los ex- 
travios de tipo que la misma persona que elige tiene 
ya, y volver asi a una pura representacion de aquel 
tipo. Cada cual ama precisamente lo que le falta. La 
eleccion individual, que se funda en estas considera- 
ciones por completo relativas, es mucho mas deter- 
minada, mas resuelta y mas exclusiva que la eleccion 
fundada solo en condiciones absolutas. De estas 
consideraciones relativas nace, por lo comun, el 
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amor apasionado, mientras que los amores comunes 
y pasajeros solo se gulan por consideraciones abso- 
lutas. No siempre es la hermosura perfecta y cabal 
quien inflama las grandes pasiones. Para una inclina- 
tion verdaderamente apasionada, se necesita una 
condition que solo podemos expresar por una meta- 
fora tomada de la quimica. Las dos personas deben 
neutralizarse una a otra, como un acido y un alcali 
forman una sal neutra. Toda constitution sexual es 
una constitution incompleta: la imperfection varia 
segun los individuos. En uno y otro sexo, cada ser 
no es mas que una parte incompleta e imperfecta del 
todo. Pero esta parte puede ser mas o menos consi- 
derable segun las naturalezas. Por eso cada individuo 
encuentra su complemento natural en cierto indivi- 
duo del otro sexo, que representa la fraction indis- 
pensable para el tipo completo, que lo concluye y 
neutraliza sus defectos y produce un tipo cabal de la 
humanidad en el nuevo individuo que debe nacer. 
Todo conspira sin cesar a la constitution de ese ser 
future Los fisiologos saben que la sexualidad en el 
hombre y en la mujer tiene innumerables grados. La 
virilidad puede descender hasta el horrible ginandro, 
hasta el hypospadias. Asimismo hay en las mujeres 
graciosos androginos. Los dos sexos pueden llegar al 
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hermafroditismo completo, y estos individuos, que 
constituyen el justo medio entre los dos sexos y no 
forman parte de ninguno, son incapaces de reprodu- 
cirse. Para la neutralizacion de dos individualidades 
una por otra, es preciso que el determinado grado de 
sexualidad en cierto hombre corresponda exacta- 
mente al grado de sexualidad en cierta mujer, a fin 
de que esas dos disposiciones parciales se compen- 
sen la una a la otra con exactitud. 

Asi es que el hombre mas viril buscara a la mujer 
mas femenina, y viceversa. Los amantes miden por 
instinto esta parte proporcional necesaria a cada uno 
de ellos, y ese calculo inconsciente se encuentra con 
las demas consideraciones en el fondo de toda gran 
pasion. Por eso, cuando los enamorados hablan con 
tono patetico de la armonia de sus almas, casi siem- 
pre debe sobrentenderse la armonia de las cualidades 
fisicas propias de cada sexo, y de tal naturaleza que 
puedan engendrar un ser perfecto, armonia que im- 
porta mucho mas que el concierto de sus almas, el 
cual, despues de la ceremonia, suele convertirse en 
chillona discordancia. Unense a esto las considera- 
ciones relativas mas lejanas, que se fundan en el he- 
cho de que cada cual se esfuerza por neutralizar, por 
medio de la otra persona, sus debilidades, sus imper- 
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fecciones y todos los extravios del tipo normal, por 
temor a que se perpetuen en el hijo futuro, o de que 
se exageren y lleguen a ser deformidades. 

Cuanto mas debil es un hombre desde el punto 
de vista de la fuerza muscular, mas buscara mujeres 
fuertes, y la mujer obrara lo mismo. Pero como es 
una ley de la Naturaleza que la mujer tenga una fuer- 
za muscular menor, tambien esta en la Naturaleza el 
que las mujeres prefieran a los hombres robustos. La 
estatura es tambien una consideracion importante. 
Los hombres bajitos tienen decidida inclinacion a las 
mujeres grandes, y reciprocamente... La aversion de 
las mujeres grandes por los hombres grandes esta en 
el fondo de las miras de la Naturaleza, a fin de evitar 
una raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por 
la madre seria demasiado debil para asegurar larga 
duration a esta raza excepcional. 

Si una mocetona elige por marido a un moceton, 
entre otros moviles por hacer mejor figura en socie- 
dad, sus descendientes expiaran esta locura... Hasta 
en las diversas partes del cuerpo busca cada cual un 
correctivo a sus defectos, a sus desviaciones, con 
tanto mayor cuidado cuanto mas importante sea la 
parte. Por ejemplo: las personas de nariz chata con- 
templan con inexplicable placer una nariz aguilena, 
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un perfil de loro, y asi por el estilo. Los hombres de 
formas escualidas, de largo esqueleto, admiran a una 
personilla que cabe bajo una taza y corta con exceso. 

Lo mismo sucede con el temperamento: cada 
cual prefiere el opuesto al suyo, y su preferencia es 
proporcional siempre a la energia de su propio tem- 
peramento. Y no es que una persona perfecta en 
alguna de sus partes ame las imperfecciones contra- 
rias, sino que las soporta con mas facilidad que otras 
las soportarian. Los hijos encuentran en esas cuali- 
dades una garantia contra una imperfeccion mas 
grande. Por ejemplo: una persona muy blanca no 
sentira repugnancia por un tinte aceitunado; pero a 
los ojos de una persona de tez negruzca, un tinte de 
una blancura deslumbradora le parece divinamente 
hermoso. Hay casos excepcionales en que un hom- 
bre puede prendarse de una mujer decididamente 
fea. Esto es conforme a nuestra ley de concordancia 
de los sexos, cuando el conjunto de los defectos e 
irregularidades fisicas de la mujer son exactamente lo 
opuesto, y por consiguiente, el correctivo de los del 
hombre. Entonces llega la pasion, por lo general, a 
un grado extraordinario... 

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo 
esto a una orden superior, la de la especie. De aqui la 
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importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales 
pudieran y debieran serle indiferentes como indivi- 
duo. Nada hay tan extrano como la seriedad pro- 
funda e inconsciente con que se observan, uno a 
otro, dos jovenes de diferente sexo que se ven por 
vez primera, la mirada inquisidora y penetrante que 
uno a otro se dirigen, la minuciosa inspeccion que 
todas las facciones y todas las partes de sus personas 
respectivas tienen que afrontar. Este examen es la 
meditacion del genio de la especie sobre el hijo que 
podrian procrear y la combination de sus elementos 
constitutivos. El resultado de esta meditacion de- 
terminara el grado de su inclination mutua y de sus 
retiprocos deseos. Despues de alcanzar cierto grado, 
ese primer impulso puede suspenderse de pronto 
por el descubrimiento de algun detalle inadvertido 
hasta entonces. Asi medita el genio de la especie la 
generation futura, y la gran labor de Cupido, que 
especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en 
preparar la constitution de aquella. 

Poco importa la ventaja de los efimeros indivi- 
duos ante los grandes intereses de la especie entera, 
presente y futura: el dios esta siempre dispuesto a 
sacrificar a los primeros sin compasion. El genio de 
la especie es relativamente a los individuos como un 
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inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los 
de los hombres como el infinite) es a lo finite. Sa- 
biendo, pues, que administra bienes superiores a 
aquellos que solo conciernen a un bien o un mal in- 
dividual, los gestiona con una impasibilidad supre- 
ma, en medio del tumulto de la guerra, en la 
agitacion de los negocios, a traves de los horrores de 
una peste, y aun los persigue hasta en el retiro del 
claustro. 

Mas atras hemos visto que la intensidad del 
amor crece conforme se individualiza. Lo hemos 
probado. La constitucion fisica de dos individuos 
puede ser tal que, para mejorar el tipo de la especie y 
devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos in- 
dividuos el complemento del otro. Un deseo mutuo 
y exclusivo los atrae entonces, y solo por el hecho de 
fijarse en un objeto unico y que representa al mismo 
tiempo una mision especial de la especie, ese deseo 
adquiere al punto un caracter noble y elevado. Por la 
razon opuesta, el puro instinto sexual es un instinto 
vulgar, porque no se dirige a un individuo unico, 
sino a todos, y solo trata de conservar la especie por 
el numero nada mas y sin preocuparse de la calidad. 
Cuando el amor aficiona a un ser unico, logra en- 
tonces tal intensidad, tal grado de pasion, que si no 
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puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bie- 
nes del mundo y la misma vida. Es una pasion de 
una violencia sin igual, que no retrocede ante ningun 
sacrificio y puede conducir a la locura o al suicidio. 
Las causas inconscientes de una pasion tan excesiva 
deben diferir de las que hemos puesto en claro mas 
arriba, y son menos aparentes. Preciso es que admi- 
tamos que aqui no se trata solo de adaptacion fisica, 
sino que, ademas, la voluntad del hombre y la inteli- 
gencia de la mujer tienen entre si una concordancia 
especial, que hace que solo ellos puedan engendrar 
cierto ser enteramente determinado; la existencia de 
ese ser es lo que tiene aqui por punto de mira el ge- 
nio de la especie, por razones ocultas en la cosa en 
si, y que no son accesibles para nosotros. En otros 
terminos, la voluntad de vivir desea en este caso 
objetivarse en un individuo exactamente predeter- 
minado, y que solo puede engendrar ese padre unido 
a esta madre. Ese deseo metafisico de la voluntad en 
si no tiene, desde luego, otra esfera de accion en la 
serie de los seres mas que los corazones de los futu- 
ros padres. Arrebatados por este impulso, se imagi- 
nan no desear sino para si mismos lo que solo tiene 
una finalidad puramente metafisica, es decir, fuera 
del circulo de las cosas existentes en realidad. Asi, 
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pues, de la fuente original de todos los seres brota 
esa aspiracion de un ser futuro, que encuentra la 
ocasion unica para llegar a la vida, y esta aspiracion 
se manifiesta en la realidad de las cosas por la pasion 
elevada y exclusiva de los padres futuros uno por 
otro. 

En el fondo no es mas que una ilusion que im- 
pulsa a un enamorado a sacrificar todos los bienes 
de la tierra por unirse a esa mujer, y sin embargo, 
ella no puede darle ninguna cosa mas que otra mu- 
jer. Tal es el unico fin que se persigue, y prueba de 
ello es que esta pasion se extingue con el goce, lo 
mismo que las demas, con gran asombro de los inte- 
resados. 

Tambien se extingue cuando, hallandose esteril 
la mujer (lo que, segun Hufeland, puede resultar de 
diez y nueve vicios de constitucion acciden tales), se 
desvanece el fin metafisico; millones de germenes 
desaparecen asi cada dfa, en los cuales, no obstante, 
aspira tambien al ser el mismo principio metafisico 
de la vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no 
ser el de que la voluntad de vivir dispone del infinito 
en el espacio, en el tiempo y en la materia, y que tie- 
ne abierta una ocasion inago table de volver... 
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El deseo amoroso, que los poetas de todos los 
tiempos se esfuerzan por expresar con mil formas, 
sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese 
deseo que une a la posesion de cierta mujer la idea 
de una felicidad infinita y un dolor inexpresable al 
pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y 
este dolor amorosos no pueden tener por principio 
las necesidades de un individuo efimero; ese deseo 
es el suspiro del genio de la especie, quien, para rea- 
lizar sus propositus, ve una ocasion unica que apro- 
vechar o perder, y exhala hondos gemidos. Solo la 
especie tiene una vida sin fin, ella sola es capaz de 
satisfacciones y de dolores infinitos. Pero encuen- 
transe estos, aprisionados dentro del mezquino pe- 
cho de un mortal. jQue tiene de extrano, cuando ese 
pecho parece estallar y no puede encontrar ninguna 
expresion que pinte el presentimiento de voluptuo- 
sidad o de pena infinitas que le invade! Este es el 
asunto de toda poesia erotica de un genero elevado, 
de esas metaforas trascendentes que se ciernen muy 
por encima de las cosas terrenas. Esto es lo que ins- 
piraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-Grieux, a 
los Werther y a los Jacobo Ortis. Sin eso, serian in- 
comprensibles e inexplicables. Ese precio infinito 
que los amantes se conceden uno a otro, no puede 
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fundarse en raras cualidades intelectuales o en cuali- 
dades objetivas o reales, sencillamente porque los 
enamorados no se conocen uno a otro con bastante 
exactitud: tal era el caso de Petrarca. El espiritu de la 
especie es el unico que de una sola mirada puede ver 
que valor tienen los amantes para el y como le pue- 
den servir para sus fines. Por eso las grandes pasio- 
nes suelen nacer a la primera mirada. 

Si la perdida de la mujer amada, sea por obra de 
un rival o por la de la muerte, causa al amante apa- 
sionado un dolor que excede a todos los demas, es 
precisamente porque este dolor es de una naturaleza 
trascendente, y no le hiere solo como individuo, sino 
en la vida de la especie, de la que estaba encargado 
de realizar la voluntad especial. De aqui proviene 
que los celos esten tan llenos de tormentos y sean 
tan feroces, y que el mas grande de todos los sacrifi- 
cios sea el de renunciar a la persona amada. 

Un heroe se ruborizaria de exhalar quejas vulga- 
res, pero no quejas de amor, porque entonces no es 
el, es la especie quien se lamenta. En lui gran Zenobia, 
de Calderon, hay en el segundo acto una escena en- 
tre Zenobia y Decio, donde dice este: 

iCielos! lluego tu me quieres? 
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Perdkra cien mil victorias, 
volvierame... etc. 

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces supe- 
raba a cualquier otro interes, ha sido vencido y 
puesto en fuga tan pronto como el amor, es deck, el 
interes de la especie entra en escena y trata de con- 
seguir el triunfo decisive.. Solo ante este interes ce- 
den el honor, el deber y la fidelidad, despues de 
haber resistido a todas las demas tentaciones, hasta a 
las amenazas de muerte. 

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el 
cual sea mas rara la probidad escrupulosa. Las per- 
sonas mas honestas en lo demas y mas rectas la 
echan aqui a un lado y cometen el adulterio con me- 
nosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el 
amor apasionado, es deck, el interes de la especie. 
Hasta parece que creen tener conciencia de un pri- 
vilegio superior, tal como los intereses individuales 
nunca podrian concederlo semejante, precisamente 
porque obran en interes de la especie. Merece sena- 
larse, desde este punto de vista, el pensamiento de 
Chamfort: «Cuando un hombre y una mujer tienen 
uno por otro una pasion violenta, siempre me pare- 
ce que sean cuales fueren los obstaculos que les se- 
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paran, marido, padres, etcetera, los dos amantes son 
uno de otro por mandato de la Naturaleza, que se 
pertenecen reciprocamente por derecho divino, a 
pesar de las leyes y convenciones humanas.» Si se 
alzasen protestas contra esta teoria, bastarianos re- 
cordar la asombrosa indulgencia con que en el 
Evangelio trata Jesus a la mujer adultera, cuando 
presume la misma falta en todos los presentes. 

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte 
del Decameron parece ser una pura burla, un puro sar- 
casmo del genio de la especie contra los derechos y 
los intereses de los individuos, que tira por los sue- 
los, 

El genio de la especie separa y anonada sin es- 
fuerzo todas las diferencias de alcurnia, todos los 
obstaculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual 
una leve arista, todas las instituciones humanas, sin 
cuidarse mas que de las generaciones futuras. Bajo el 
imperio de un interes amoroso, desaparece todo pe- 
ligro y hasta el ser mas pusilanime encuentra valor. 

Y en la comedia y la novela, jcon que placer, con 
que simpatla acompanamos a los jovenes que de- 
fienden su amor, es deck, el interes de la especie, y 
que triunfan de la hostilidad de los padres, unica- 
mente preocupados de los intereses individuales! 
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Tanto como la especie sobrepuja al individuo, otro 
tanto supera la pasion en importancia, elevacion y 
justicia a todo lo que la contraria. Por eso el asunto 
fundamental de casi todas las comedias es la entrada 
en escena del genio de la especie con sus aspiracio- 
nes y sus proyectos, amenazando los intereses de los 
demas persona] es de la obra y tratando de sepultar la 
felicidad de estos. 

Generalmente lo consigue, y el desenlace, con- 
forme con la justicia poetica, satisface al espectador, 
porque este ultimo comprende que los designios de 
la especie son muy superiores a los de los indivi- 
duos. Despues del desenlace, sale de alii consolado 
del todo, dejando victoriosos a los enamorados, aso- 
ciandose a la ilusion de que han puesto los cimientos 
de su propia ventura, cuando en realidad no han he- 
cho mas que sacrificarla en aras del bien de la espe- 
cie, a pesar de las previsiones y la oposicion de sus 
padres. En ciertas extranas comedias se ha tratado 
de volver las cosas al reves y llevar a buen termino la 
felicidad de los individuos a expensas de los fines de 
la especie; pero en este caso, el espectador experi- 
menta el mismo dolor que el genio de la especie, y 
no podria consolarle la ventaja segura de los indivi- 
duos. Acuden a mi memoria como ejemplo algunas 
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obras muy conocidas: lui reina de die^j seis anos, El 
casamiento ra^onable. En las tragedias donde se trata de 
amor, los amantes casi siempre sucumben, porque 
no han podido hacer triunfar los fines de la especie, 
de los cuales eran solo instrumento; asi sucede en 
Romeo j Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La 
desposada de Messina y tantas otras. 

Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser co- 
mico que tragico, porque en uno y otro caso esta en 
manos del genio de la especie, que le domina hasta 
el punto de enajenarlo de si mismo. Sus acciones 
son desproporcionadas con respecto a su caracter. 
De aqui proviene, en los grados superiores de la pa- 
sion, ese colorido tan poetico y tan sublime que re- 
viste sus pensamientos, esa elevation trascendente y 
sobrenatural que parece hacerle perder de vista en 
absoluto el objetivo enteramente fisico de su amor. 
Es que entonces le animan el genio de la especie y 
sus intereses superiores. Ha recibido la mision de 
fundar una serie indefinida de generaciones dotadas 
de cierta constitution y formadas por ciertos ele- 
mentos que no pueden hallarse mas que en un solo 
padre y una sola madre. Esta union, y solo esta, 
puede dar existencia a la generation determinada 
que la voluntad de vivir exige expresamente. El pre- 
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sentimiento que tiene de obrar en circunstancias de 
una importancia tan trascendente, eleva al amante a 
tal altura sobre las cosas terrenas y hasta sobre si 
mismo, y reviste sus deseos materiales con una apa- 
riencia tan inmaterial, que el amor es un episodio 
poetico hasta en la vida del hombre mas prosaico, lo 
que a veces le ridiculiza. Esta mision, que la volun- 
tad cuidadosa de los intereses de la especie impone 
al amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura 
infinita, que espera encontrar en la posesion de la 
mujer amada. En los grados supremos de la pasion 
es tan brillante esta quimera que, si no puede conse- 
guirse, la misma vida pierde todos sus encantos y 
parece desde entonces tan exhausta de alegrias, tan 
sosa y tan insipida, que el disgusto que por ella se 
siente supera aun al espanto de la muerte, y el infeliz 
abrevia a veces sus dias voluntariamente. En este 
caso, la voluntad del hombre ha entrado en el torbe- 
llino de la voluntad de la especie, o bien esta ultima 
arrolla de tal mo do a la voluntad individual, que si el 
amante no puede obrar en representacion de esta 
voluntad de la especie, renuncia a obrar en nombre 
de la suya propia. 

El individuo es un vaso harto fragil para conte- 
ner la aspiracion infinita de la voluntad de la especie, 
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concentrada sobre un objeto determinado. Desde 
entonces no tiene mas salida que el suicidio, a veces 
el doble suicidio de los dos amantes, a menos de que 
la Naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobre- 
venir la locura que cubre con su velo la conciencia 
de un estado desesperado, Todos los anos vienen a 
confirmar esta verdad varios casos analogos. 

Pero no solo es la pasion quien a veces tiene un 
desenlace tragico. El amor satisfecho conduce tam- 
bien mas a menudo a la desdicha que a la felicidad. 
Porque las exigencias del amor, en conflicto con el 
bienestar personal del amante, son tan incompatibles 
con las otras circunstancias de la vida y sus planes 
acerca de lo venidero, que minan todo el edificio de 
sus proyectos, de sus esperanzas y de sus ensuenos. 

El amor, no solo esta en contradiction con las 
relaciones sociales, sino que a menudo tambien lo 
esta con la Naturaleza intima del individuo, cuando 
se fija en personas que, fuera de las relaciones se- 
xuales, serian odiadas por su amante, menosprecia- 
das y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la 
especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el 
amante impone silencio a sus repugnancias y cierra 
los ojos acerca de los defectos de aquella a quien 
ama; pasa de ligero por todo, lo desconoce todo y se 
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une para siempre al objeto de su pasion. jTanto es lo 
que le deslumbra esa ilusion, que se desvanece en 
cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y 
que deja tras de si para toda la vida una companera a 
quien se detesta! 

Solo asi se explica que hombres razonables y 
hasta distinguidos se enlacen con harpias y se casen 
con perdidas y no comprendan como han podido 
hacer tal eleccion. He aqui por que los antiguos re- 
presentaban el Amor con una venda en los ojos. 
Hasta puede suceder que un enamorado reconozca 
con claridad los vicios intolerables de temperamento 
y de caracter en su prometida, que le presagian una 
vida tormentosa, y hasta puede ocurrir que sufra por 
eso amargamente, sin tener valor para renunciar a 
ella. 

Esto es porque en el fondo no persigue su pro- 
pio interes, aun cuando se lo imagine, sino el de un 
tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este 
desinteres, que en todas partes es el sello de la gran- 
deza, da aqui al amor apasionado una apariencia su- 
blime y le hace digno objeto de la poesia. Por 
ultimo, acontece que el amor se concilia con el odio 
mas violento al ser amado, y por eso lo compara 
Platon al amor de los lobos a las ovejas. Presentase 
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este caso cuando un amante apasionado, a pesar de 
todos los esfuerzos y de todas las suplicas, no puede 
a ningun precio hacerse escuchar. 

Enardecele entonces el odio contra la persona 
amada, llegando hasta el punto de matar a la que 
quiere y darse luego la muerte. Todos los anos se 
presentan ejemplos de esta clase y se encuentran en 
los periodicos. jCuanta verdad hay en estos versos 
de Goethe! 

jPor todo amor despreciado! 
jPor las furias del infierno! 
iQuisierayo conocer 
algo mas atro^ que aquesto! 

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez 
de su amada o el gusto de ella en hacerle sufrir, esto 
no es verdaderamente una hiperbole. Hallase, en 
efecto, bajo la influencia de una inclination que, 
analoga al instinto de los insectos, le obliga, a despe- 
cho de la razon, a perseguir en absoluto sus fines y 
descuidar todo lo demas. Mas de un Petrarca ha te- 
nido que arrastrar sin esperaza su amor a lo largo de 
toda su vida, como una cadena de hierro en los pies, 
y exhalar sus suspiros en la soledad de los bosques. 
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Pero no ha habido mas que un Petrarca dotado al 
mismo tiempo del don de poesia. A el se aplican los 
hermosos versos de Goethe: 

Y cuando el hombre en su dolor se calla, 
me ha dado un dios que exprese cudnto sufro. 

El genio de la especie esta siempre en guerra con 
los genios protectores de los individuos. Es su per- 
seguidor y su enemigo, siempre dispuesto a destruir 
sin cuartel la felicidad personal para lograr sus fines. 
Se ha visto depender a veces de sus caprichos la sa- 
lud de naciones enteras. Shakespeare nos da un 
ejemplo de ello en Enrique VI. En efecto, la especie 
en donde arraiga nuestro ser tiene sobre nosotros un 
derecho anterior y mas inmediato que el individuo: 
sus asuntos son antes que los nuestros. Asi lo pre- 
sintieron los antiguos, cuando personificaron el ge- 
nio de la especie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a 
pesar de su aire de nino, dios justamente difamado, 
demonio caprichoso, despotico, y sin embargo, due- 
no de los dioses y de los hombres. 

Flechas mortiferas, venda y ala son sus atributos. 
Las alas indican la inconstancia, sequito habitual de 
la desilusion que acompaha al deseo satisfecho. 
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En efecto, como la pasion se funda en una ilu- 
sion de felicidad personal, en provecho de la especie, 
una vez pagado a esta el tributo, al decrecer, la ilu- 
sion tiene que disiparse. EL genio de la especie, que 
habia tornado posesion del individuo, le abandona 
de nuevo a su libertad. Desamparado por el, cae en 
los estrechos limites de su pobreza, y se asombra al 
ver que despues de tantos esfuerzos sublimes, heroi- 
cos e infinitos, no le queda mas que una vulgar satis- 
faction de los sentidos. Contra lo que esperaba, no 
se encuentra mas feliz que antes. Advierte que ha 
sido victima de los enganos de la voluntad de la es- 
pecie. Por eso, regla general: cuando Teseo consigue 
a su Ariadna, la abandona luego. Si hubiese sido sa- 
tisfecha la pasion de Petrarca, hubiera cesado su 
canto, como el del ave en cuanto estan puestos los 
huevos en el nido. 

Notemos al paso que mi metafisica del amor de- 
sagradara de seguro a los enamorados que se han 
dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la 
razon, la verdad fundamental que he descubierto les 
haria capaces mas que ninguna otra de dominar su 
amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del anti- 
guo poeta comico: Qu res in se neque consilium, neque 
modum habet ullum, earn consilio refiere non potest. 
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Los matrimonios por amor se conciertan en in- 
teres de la especie y no en provecho del individuo. 
Verdad es que los individuos se imaginan que traba- 
jan por su propia dicha; pero el verdadero fin les es 
extrano a ellos mismos, puesto que no es mas sino la 
procreacion de un ser que solo por ellos es posible. 
Obedeciendo uno y otro al mismo impulso, natu- 
ralmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo 
que puedan. Pero muy a menudo, gracias a esa ilu- 
sion instintiva que es la esencia del amor, la pareja 
asi formada se encuentra en todo lo demas en el de- 
sacuerdo mas ruidoso. Bien se ve esto en cuanto la 
ilusion se ha desvanecido fatalmente: ocurre enton- 
ces que por lo regular son bastante desgraciados los 
matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad 
de la generacion venidera a expensas de la genera- 
cion actual. «Quien se casa por amores, ha de vivir 
con dolores», dice el proverbio espanol. Lo contra- 
rio sucede en los matrimonios de conveniencia, con- 
certados la mayor parte de las veces segun election 
de los padres. Las consideraciones que determinan 
esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la 
naturaleza de ellos, a lo menos tienen alguna reali- 
dad, y no pueden desaparecer por si mismas. Estas 
consideraciones son capaces de asegurar la ventura 
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de los esposos, pero a expensas de los hijos que de- 
ban nacer de ellos, y aun asi es problematica esa feli- 
cidad. 

El hombre que al casarse se preocupa mas del 
dinero que de su inclinacion, vive mas para el indivi- 
duo que para la especie, lo cual es en absoluto 
opuesto a la verdad, a la Naturaleza, y merece cierto 
menosprecio, Una joven soltera que, a pesar de los 
consejos de sus padres, rehusa la mano de un hom- 
bre rico y joven aun y rechaza todas las considera- 
ciones de conveniencia para elegir segun su gusto 
instintivo, hace en aras de la especie el sacrificio de 
su felicidad individual. Pero precisamente a causa de 
eso, no puede negarsele cierta aprobacion, porque 
ha preferido lo que mas importa, y obra segun el 
sentir de la Naturaleza (o de la especie, hablando 
con mayor exactitud), al paso que los padres la acon- 
sejaban en el sentir del egoismo individual. Parece, 
pues, que al concertarse una boda es preciso sacrifi- 
car los intereses de la especie o los del individuo. La 
mayoria de las veces asi sucede: tan raro es ver las 
conveniencias y la pasion ir juntas de la mano. 

La miserable constitution fisica, moral o inte- 
lectual de la mayor parte de los hombres proviene, 
sin duda, en gran manera de que por lo general se 
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conciertan los matrimonios, no por pura eleccion o 
simpatia, sino por toda clase de consideraciones ex- 
teriores y conforme a circunstancias accidentales. 
Cuando al mismo tiempo que las conveniencias se 
respeta hasta cierto punto la inclinacion, resulta una 
especie de transaction con el genio de la especie. 

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios 
felices, porque la esencia del matrimonio es tener 
como principal objetivo, no la generacion actual, 
sino la generacion futura. Sin embargo, para con- 
suelo de las naturalezas tiernas y amantes, anadamos 
que el amor apasionado se asocia a veces con un 
sentimiento del todo diferente; me refiero a la amis- 
tad que se funda en el acuerdo de los caracteres, pe- 
ro no se declara hasta que el amor se extingue con el 
goce. El acorde de las cualidades complementarias, 
morales, intelectuales y fisicas, necesario desde el 
punto de vista de la generacion futura para hacer 
que nazca el amor, puede tambien, por una especie 
de oposicion concordante de temperamentos y ca- 
racteres, producir la amistad desde el punto de vista 
de los mismo s individuos. 

Toda esta metafisica del amor que acabo de de- 
sarrollar aqui, se enlaza intimamente con mi metafi- 
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sica en general, y he aqui como la ilumina con nueva 
luz. 

Se ha visto que en el amor de los sexos la selec- 
tion atenta, elevandose poco a poco hasta el amor 
apasionado, se funda en el alto y serio interes que el 
hombre se toma por la constitution especial y per- 
sonal de la raza venidera. Esta simpatia, en extremo 
notable, confirma precisamente dos verdades pre- 
sentadas en los anteriores capitulos: en primer ter- 
mino, la indestructibilidad del ser en si que sobrevive 
al hombre en esas generaciones por venir. Esta sim- 
patla tan viva y tan activa, que nace, no de la refle- 
xion y de la intention, sino de las aspiraciones y de 
las tendencias mas intimas de nuestro ser, no podrla 
existir de una manera tan indestructible y ejercer so- 
bre el hombre tan gran imperio, si el hombre fuese 
efimero en absoluto y si las generaciones se sucedie- 
ran real y absolutamente distintas unas de otras, sin 
mas lazo que la continuidad del tiempo. La segunda 
verdad es que el ser en si reside en la especie mas 
que en el individuo. Porque este interes por la cons- 
titution especial de la especie -que es el origen de 
todo comercio amoroso, desde el capricho mas fu- 
gaz hasta la pasion mas seria- es, en verdad, para 
cada uno el mayor negocio, es deck, aquel cuyo 
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exito bueno o malo le afecta de la manera mas sen- 
sible, y de donde le viene, por excelencia, el nombre 
de negocio del corazon. Por eso, cuando este interes 
ha hablado de una manera decisiva, se le subordina, 
y en caso preciso se le sacrifica cualquier otro interes 
que solo concierna a la persona privada. Asi prueba 
el hombre que la especie le importa mas que el indi- 
viduo, y que vive mas directamente en la especie que 
en el individuo. 

,jPor que, pues, queda suspenso el enamorado, 
con completo abandono, de los ojos de aquella a 
quien ha elegido? <fPor que esta dispuesto a sacrifi- 
carlo todo por ella? Porque la parte inmortal de su 
ser es lo que por ella suspira, al paso que cualquier 
otro de sus deseos solo se refiere a su ser fugitivo y 
mortal. Esta aspiration viva, ferviente, dirigida a 
cierta mujer, es, pues, un gaje de la indestructibilidad 
de la esencia de nuestro ser y de su continuidad en la 
especie. Considerar esta continuidad como una cosa 
insuficiente e insignificante, es un error que nace de 
que por continuidad de vida de la especie no se en- 
tiende otra cosa mas que la existencia futura de seres 
semejantes a nosotros, pero en ninguna manera 
identicos, y eso porque, partiendo de un conoci- 
miento dirigido hacia las cosas exteriores, no se con- 
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sidera mas que la figura exterior de la especie, tal 
como la concebimos por intuition, y no en su esen- 
cia intima. Esta esencia oculta es precisamente lo 
que esta en el fondo de nuestra conciencia y forma 
su punto centrico, lo que es hasta mas inmediato 
que esta conciencia; y en tanto que es cosa en si, li- 
bre del principium individuationis, esta esencia se en- 
cuentra absolutamente identica en todos los 
individuos, lo mismo en los que existen entonces 
que en los que les suceden. 

Esto es lo que, en otros terminos, llamo yo «la 
voluntad de vivir», o sea aquella aspiration apre- 
miante a la vida y a la duration. Precisamente esa es 
la fuerza que la muerte conserva y deja intacta, fuer- 
za inmutable que no puede conducir a un estado 
mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte 
son tan ciertos como la existencia. Puede, sin em- 
bargo, liberarse de los sufrimientos y de la muerte 
por la negation de la voluntad de vivir, que tiene por 
efecto desprender la voluntad del individuo de la 
rama de la especie y suprimir la existencia en la es- 
pecie. No tenemos ninguna idea acerca de lo que 
entonces le sucede a esta voluntad, y nos faltan to- 
dos los datos sobre este punto. No podemos desig- 
nar tal estado sino como aquel que tiente la libertad 
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de ser o de no ser voluntad de vivir. Este ultimo ca- 
so es lo que el budhismo denomina Nirvana. Este es 
precisamente el punto que por su misma naturaleza 
queda siempre lejos del alcance de todo conoci- 
miento humano. 

Si poniendonos ahora en el punto de vista de 
estas ultimas consideraciones, sumergimos nuestras 
miradas en el tumulto de la vida, vemos su miseria y 
sus tormentos ocupar a todos los hombres. Vemos a 
los hombres reunir todos sus esfuerzos para satisfa- 
cer necesidades sin termino y preservarse de la mise- 
ria de mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a 
esperar otra cosa que la conservation durante corto 
periodo de tiempo de esta misma existencia tan 
atormentada. 

Y he aqui que, en plena confusion de la lucha, 
vemos dos amantes cuyas miradas se cruzan llenas 
de deseos. Pero <fpor que tanto misterio, por que 
esos pasos temerosos y disimulados? Porque esos 
amantes son unos traidores que trabajan en secreto 
para perpetuar toda la miseria y todos los tormentos, 
que sin ellos tendrlan un fin proximo, fin que pre- 
tenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes 
que ellos. 
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Si el espiritu de la especie, que dirige a dos 
amantes sin que lo sepan, pudiese hablar por su bo- 
ca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por 
medio de sentimientos instintivos, la elevada poesia 
de tal dialogo amatorio, que en el actual lenguaje 
solo habla con imagenes novelescas y parabolas 
ideales de aspiraciones infinitas, de presentimientos 
de una voluptuosidad sin llmites, de felicidad inefa- 
ble, de fidelidad eterna, etc., se manifestaria en la 
siguiente forma: 

DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la ge- 
neracion futura, y creo que tu podrias dark lo que a 
mi me falta. 

CLOE.-Tengo la misma intention, y creo que tu 
podrias darle lo que yo no tengo. jVamos a ver un 
momento que le damosL. 

DAFNIS.-Yo le doy elevada estatura y fuerza 
muscular: tu no tienes ni una ni otra. 

CLOE.- Yo le doy bellas formas y menudos 
pies: tu no tienes ni estos ni aquellas. 

DAFNIS.-Yo le doy fina piel blanca, que tu no 
tienes. 
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CLOE.-Yo le doy cabellos negros y ojos negros: 
tu eres rubio. 

DAFNIS.-Yo le doy nariz aguilena. 

CLOE.-Yo le doy boca chiquita. 

DAFNIS.-Yo le doy valentia y bondad, que no 
podrian venirle de ti. 

CLOE.-Yo le doy hermosa frente, ingenio e in- 
teligencia, que no podrian venirle de ti. 

DAFNIS.-Talle derecho, bella dentadura, salud 
solida: he aqui lo que recibe de nosotros dos. Real- 
mente, los dos juntos podremos dotar de perfeccio- 
nes al futuro individuo; por eso te deseo mas que a 
ninguna otra mujer. 

CLOE.-Y yo tambien te deseo. 

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta 
del caracter y de la inteligencia de cada hombre, pre- 
ciso es admitir que para ennoblecer a la especie hu- 
mana no es posible intentar nada exterior; 
obtendriase ese resultado, no por la education y la 
instruction, sino por via de la generation. Este es el 
parecer de Platon cuando, en el libro V de su Repu- 
blic^ expone aquel asombroso plan del acrecimiento 
y ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se 
pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar 
en conventos a todas las necias, proveer a las perso- 
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nas de caracter de todo un haren y de hombres (ver- 
daderos hombres) a todas las jovenes solteras inteli- 
gentes y graciosas, veriase bien pronto nacer una 
generacion que nos daria una edad superior aun al 
siglo de Pericles. 

Sin dejarnos llevar de planes quimericos, hay pa- 
ra reflexionar que si despues de la pena de muerte se 
estableciese la castracion como la pena mas grande, 
se libraria a la sociedad de generaciones enteras de 
tunos, y esto con tanta mayor seguridad cuanto que, 
como se sabe, la mayoria de los crimenes se come- 
ten entre las edades de veinte y treinta anos. 



Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy 
seria. Representaos la pareja mas hermosa, la mas 
encantadora: jcomo se atraen y repelen, se desean y 
se huyen con gracia, en un bello juego de amor! Lle- 
ga el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo, 
toda alegria graciosa y dulce han desaparecido de 
repente. La pareja se ha puesto seria. <fPor que? Por- 
que la voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no se 
rie. Las fuerzas de la Naturaleza obran seriamente en 
todas partes. La voluptuosidad de los sentidos es lo 
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opuesto al entusiasmo que nos abre el mundo ideal. 
El entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no 
traen consigo jugueteos. 
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LAS MUJERES 

Solo el aspecto de la mujer revela que no esta 
destinada ni a los grandes trabajos de la inteligencia 
ni a los grandes trabajos materiales. Paga su deuda a 
la vida, no con la accion, sino con el sufrimiento, los 
dolores del parto, los inquietos cuidados de la infan- 
cia; tiene que obedecer al hombre, ser una compane- 
ra pacienzuda que le serene. No esta hecha para los 
grandes esfuerzos ni para las penas o los placeres 
excesivos. Su vida puede transcurrir mas silenciosa, 
mas insignificante y mas dulce que la del hombre, 
sin ser por naturaleza mejor ni peor que este. 

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas 
para cuidarnos y educarnos en la primera infancia, es 
que ellas mismas continuan siendo pueriles, futiles y 
limitadas de inteligencia. Permanecen toda su vida 
ninos grandes, una especie de intermedio entre el 
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nino y el hombre. Si observamos a una mujer lo- 
quear todo el dia con un nino, bailando y cantando 
con el, imaginemos lo que con la mejor voluntad del 
mundo haria en su lugar un hombre. 

En las jovenes solteras, la Naturaleza parece ha- 
ber querido hacer lo que en estilo dramatico se llama 
un efecto teatral. Durante algunos anos las engala- 
nan con una belleza, una gracia y una perfection ex- 
traordinarias, a expensas de todo el resto de su vida, 
a fin de que durante esos rapidos anos de esplendor 
puedan apoderarse fuertemente de la imagination de 
un hombre y arrastrarle a cargar legalmente con ellas 
de cualquier modo. La pura reflexion y la razon no 
daban suficiente garantia para triunfar en esta em- 
press. Por eso le Naturaleza ha armado a la mujer, 
como a cualquiera otra criatura, con las armas y los 
instrumentos necesarios para asegurar su existencia, 
y solo durante el tiempo preciso, porque en esto la 
Naturaleza obra con su habitual economla. Asi co- 
mo la hormiga hembra, despues de unirse con el 
macho, pierde las alas, que le serian inutiles y hasta 
peligrosas para el periodo de la incubation, asi tam- 
bien la mayoria de las veces, despues de dos o tres 
partos, la mujer pierde su belleza. 
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De ahi proviene que las jovenes casaderas miren 
generalmente las ocupaciones domesticas o los de- 
beres de su estado como cosas accesorias y puras 
bagatelas, al paso que reconocen su verdadera voca- 
cion por el amor, las conquistas y todo lo que con 
ellas se relaciona, vestir, baile, etc. 

Cuanto mas noble y acabada es una cosa, mas 
lento y tardo desarrollo tiene. La razon y la inteli- 
gencia del hombre no llegan a su auge hasta la edad 
de veintiocho afios; por el contrario, en la mujer la 
madurez de espiritu llega a la de diez y ocho. 

Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho 
anos, medido muy estrictamente, y por eso las muje- 
res son toda su vida verdaderos ninos. 

No ven mas que lo que tienen delante de los 
ojos, se fijan solo en lo presente, toman las aparien- 
cias por la realidad y prefieren las fruslerias a las co- 
sas mas importantes. Lo que distingue al hombre del 
animal es la razon. Confinado en el presente, se 
vuelve hacia el pasado y suena con el porvenir; de 
aqui su prudencia, sus cuidados, sus frecuentes 
aprensiones. 

La debil razon de la mujer no participa de esas 
ventajas ni de esos inconvenientes. Padece miopia 
intelectual que, por una especie de intuicion, le per- 
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mite ver de un modo penetrante las cosas proximas; 
pero su horizonte es muy pequeno y se le escapan 
las cosas lejanas. De am" viene el que todo cuanto no 
es inmediato, o sea lo pasado y lo venidero, obre 
mas debilmente sobre la mujer que sobre nosotros. 
De abi tambien esa frecuente inclinacion a la prodi- 
galidad, que a veces confina con la demencia. 

En el fondo de su corazon, las mujeres se imagi- 
nan que los hombres han venido al mundo para ga- 
nar dinero y las mujeres para gastarlo. Si se ven 
impedidas de hacerlo mientras vive su marido, se 
desquitan despues de muerto este. Y lo que contri- 
buye a confirmarlas en esta conviccion, es que el 
marido les da el dinero y las encarga de los gastos de 
la casa. 

Tantas partes defectuosas se compensan, sin 
embargo, con un merito. La mujer, mas absorta por 
el momento presente, goza mas de el que nosotros. 
De ahi esa jovialidad que les es propia y las hace ser 
capaces de distraer y a veces consolar al hombre 
abrumado de preocupaciones y penas. 

En las circunstancias dificiles no hay que desde- 
nar la costumbre de recurrir, como en otros tiempos 
los germanos, al consejo de las mujeres, porque tie- 
nen una manera de concebir las cosas enteramente 
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diferente de la nuestra. Van derechas al fin por el 
camino mas corto, porque, en general, sus miradas 
se detienen en lo que esta a su mano. Por el contra- 
rio, nuestra mirada pasa sin fijarse por encima de las 
cosas que se nos meten por los ojos, y buscan mu- 
cho mas alia. Necesitamos que se nos traiga a una 
manera de ver mas sencilla y mas rapida. Anadase a 
eso que las mujeres tienen positivamente un juicio 
mas aplomado, y no ven en las cosas nada mas que 
lo que hay en ellas en realidad, al paso que nosotros, 
por influjo de nuestras pasiones excitadas, amplifi- 
camos los objetos y nos fingimos quimeras. 

Las mismas actitudes nativas explican la conmi- 
seracion, la humanidad, la simpatia que las mujeres 
manifiestan por los desgraciados. Pero son inferiores 
a los hombres en todo lo que atane a la equidad, a la 
recti tud y a la probidad escrupulosa. A causa de lo 
debil de su razon, todo lo que es de presente, visible 
e inmediato, ejerce en ellas un imperio contra el cual 
no pueden prevalecer las abstracciones, las maximas 
establecidas, las resoluciones energicas ni ninguna 
consideration de lo pasado a lo venidero, de lo leja- 
no a lo ausente. Tienen las primeras y principales 
cualidades de la virtud, pero les faltan las secundarias 
y accesorias... Por eso la injusticia es el defecto ca- 
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pital de las naturalezas femeninas. Eso proviene de 
sus escasos buen sentido y reflexion que hemos se- 
nalado, y lo que agrava aun mas este defecto es que 
al negarles fuerza la Naturaleza, les ha dado como 
patrimonio la astucia para proteger su debilidad, y de 
abi su falacia habitual y su invencible tendencia al 
embuste. El leon tiene dientes y garras, el elefante y 
el jabali colmillos de defensa, cuernos el toro, la jibia 
tiene su tinta con que enturbiar el agua en torno su- 
yo; la Naturaleza no ha dado a la mujer mas que el 
disimulo para defenderse y protegerse. Esta facultad 
suple a la fuerza que el hombre toma del vigor de 
sus miembros y de su razon. 

EL disimulo es innato en la mujer, lo mismo en 
la mas aguda que en la mas torpe. Es en ella tan na- 
tural su uso en todas ocasiones, como en un animal 
atacado el defenderse al punto con sus armas natu- 
rales. Obrando asi, tiene hasta cierto punto concien- 
cia de sus derechos, lo cual hace que sea casi 
imposible encontrar una mujer absolutamente veri- 
dica y sincera. 

Por eso precisamente es por lo que con tanta fa- 
cilidad comprende el disimulo ajeno, y por lo que, 
no es facil usarlo con ella. 
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De este defecto fundamental y de sus conse- 
cuencias nacen la falsia, la infidelidad, la traicion, la 
ingratitud, etc. Las mujeres perjuran ante los tribu- 
nales con mucha mas frecuencia que los hombres, y 
seria cuestion de saber si debe admitirselas a prestar 
juramento. Ocurre de vez en cuando que senoras a 
quienes nada les falta son sorprendidas en los alma- 
cenes en flagrante delito de robo. 

Los hombres jovenes, hermosos, robustos, estan 
destinados por la Naturaleza a propagar la especie 
humana, a fin de que esta no degenere. Tal es la fir- 
me voluntad que la Naturaleza expresa por medio de 
las pasiones de las mujeres. Con seguridad, esta es la 
mas antigua y poderosa de todas las leyes. jPobres, 
pues, de los intereses y derechos que se le pongan 
por obstaculo! Cuando llegue el momento, suceda lo 
que quiera, seran hollados sin misericordia. 

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente, 
pero innata, de las mujeres, consiste en esto: Te- 
nemos fundado derecho a enganar a quienes se ima- 
ginan que, proveyendo economicamente a nuestra 
subsistencia, pueden confiscar en provecho suyo los 
derechos de la especie. A nosotras es a quienes se 
nos han confiado; en nosotras descansa la constitu- 
cion y la salud de la especie, la creacion de la genera- 
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cion futura; a nosotras nos incumbe trabajar para 
ello con toda conciencia. 

Pero las mujeres no se interesan de ningun mo- 
do in abstracto por ese principio superior; solamente 
lo comprenden in concreto, y cuando se presenta oca- 
sion no tienen mas manera de expresarlo que su 
manera de obrar. En este punto su conciencia las 
deja mucho mas tranquilas de lo que se pudiera cre- 
er, porque en el fondo mas obscuro de su corazon 
sienten vagamente que al hacer traicion a sus debe- 
res para con el individuo, los llenan tanto mejor para 
con la especie, que tiene derechos infinitamente su- 
periores. 

Como las mujeres unicamente han sido creadas 
para la propagation de la especie, y toda su vocation 
se concentra en ese punto, viven mas para la especie 
que para los individuos, y toman mas a pecho los 
intereses de la especie que los intereses de los indivi- 
duos. Esto es lo que da a todo su ser y a su conducta 
cierta ligereza y miras opuestas a las del hombre. Tal 
es el origen de esa desunion, tan frecuente en el ma- 
trimonio, que ha llegado a ser casi normal. 

Los hombres son naturalmente indiferentes en- 
tire si; las mujeres son enemigas por naturaleza. Esto 
debe depender de que el odium figulinum, la rivalidad, 
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que esta restringida entre los hombres a los de cada 
oficio, abarca en las mujeres a toda la especie, por- 
que todas ellas no tienen mas que un mismo oficio y 
un mismo negocio. Basta que se encuentren en la 
calle para que crucen miradas de giielfos y gibelinos. 

Salta a los ojos que en la primera entrevista de 
dos mujeres hay mas contencion, disimulo y reserva 
que en una primera entrevista entre hombres. 

Adviertase ademas que, en general, el hombre 
habla con algunas atenciones y cierta humanidad a 
sus subordinados, hasta a los mas mfimos; pero es 
insoportable ver con que altaneria se dirige una mu- 
jer de sociedad a una mujer de clase inferior, cuando 
no esta a su servicio. Quiza dependa esto de que 
entre mujeres son infinitamente mas grandes las di- 
ferencias de alcurnia que entre los hombres, y esas 
diferencias pueden con facilidad modificarse o su- 
primirse. 

La posicion social que ocupa un hombre depen- 
de de mil consideraciones; para las mujeres, una sola 
circunstancia decide su posicion: el hombre a quien 
han sabido agradar. Su unica funcion las pone bajo 
un pie de igualdad mucho mas marcado, y por eso 
tratan de crear ellas entre si diferencias de categorias. 
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Precis o ha sido que el entendimiento del hom- 
bre se obscureciese por el amor para llamar bello a 
ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, an- 
chas caderas y piernas cortas. Toda su belleza reside 
en el instinto del amor que nos empuja a ellas. En 
vez de llamarle bello, hubiera sido mas justo llamarle 
inestetico. 

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteli- 
gencia de la musica, asi como tampoco de la poesia y 
las artes plasticas. En ellas todo es pura imitation, 
puro pretexto, pura afectacion explotada por su de- 
seo de agradar. Son incapaces de tomar parte con 
desinteres en nada, sea lo que fuere, y he aqui la ra- 
zon: el hombre se esfuerza en todo por dominar di- 
rectamente, ya por la inteligencia, ya por la fuerza; la 
mujer, por el contrario, siempre y en todas partes, 
esta reducida a una domination en absoluto indi- 
recta, es deck, no tiene poder sino por medio del 
hombre; solo sobre el ejerce una influencia inme- 
diata. Por consiguiente, la Naturaleza lleva a las mu- 
jeres a buscar en todas las cosas un medio de 
conquistar al hombre, y el interes que parecen to- 
marse por las cosas exteriores siempre es un fingi- 
miento, un rodeo, es deck, pura coqueteria y pura 
monada. Rousseau lo ha dicho: «Las mujeres, en ge- 
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neral, no aman ningun arte, no son inteligentes en 
ninguno, y no tienen ningun genio. Basta observar, 
por ejemplo, lo que ocupa y atrae su atencion en un 
concierto, en la opera o en la comedia, advertir el 
descaro con que continuan su chachara en los luga- 
res mas hermosos de las mas grandes obras maes- 
tras. Si es cierto que los griegos no admitlan a las 
mujeres en los espectaculos, tuvieron mucha razon; 
a lo menos, en sus teatros se podria oir alguna cosa.» 

En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia con- 
vendria afiadir un taceat mulier in theatro, o bien susti- 
tuir un precepto por otro, y colgar este, en grandes 
caracteres, sobre el telon del escenario. 

Pero ^que puede esperarse de las mujeres, si se 
reflexiona que en el mundo entero no ha podido 
producir este sexo un solo genio verdaderamente 
grande, ni una obra completa y original en las bellas 
artes, ni un solo trabajo de valor duradero, sea en lo 
que fuere? Esto es muy notable en la pintura. Son 
tan aptas como nosotros para aprender la parte tec- 
nica, y cultivan con asiduidad este arte, sin poder 
gloriarse de una sola obra maestra, precisamente 
porque les falta aquella objetividad del espiritu que 
es necesaria sobre todo para la pintura. No pueden 
salir de si mismas. Por eso las mujeres vulgares ni 
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siquiera son capaces de sentir sus bellezas, porque 
Natura non facit saltus. En su celebre obra Examen de 
ingenios para las ciencias -que tiene mas de trescientos 
anos de fecha-, rehusa Huarte a las mujeres toda ca- 
pacidad superior. 

Excepciones aisladas y parciales no cambian las 
cosas en nada: tomadas en conjunto, las mujeres son 
y seran las nulidades mas cabales e incurables. 

Gracias a nuestra organizacion social, absurda en 
el mayor grado, que las hace participar del titulo y la 
situacion del hombre, por elevados que sean, excitan 
con encarnizamiento las menos nobles ambiciones 
de este, y por una consecuencia natural de este ab- 
surdo, su dominio y el tono que imponen ellas co- 
rrompen la sociedad moderna. 

Debiera tomarse como norma esta sentencia de 
Napoleon I: Las mujeres no tienen categoria. 

Chamfort dice tambien con mucha exactitud: 
«Estan hechas para comerciar con nuestras debilida- 
des y con nuestra locura, pero no con nuestra razon. 
Existen entre ellas y los hombres simpatlas de epi- 
dermis y muy pocas simpatias de espiritu, de alma y 
de caracter.» 

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo 
desde todos puntos de vista, hecho para estar a un 
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lado y en segundo termino. Cierto que se deben te- 
ner consideraciones a su debilidad; pero es ridiculo 
rendirles pleito homenaje, y eso mismo nos degrada 
a sus ojos. La Naturaleza, al separar la especie hu- 
mana en dos categorias, no ha hecho iguales las 
partes... 

Esto es lo que han pensado en todo tiempo los 
antiguos y los pueblos del Oriente, que se daban 
mejor cuenta del papel que conviene a las mujeres 
que nosotros con nuestra galanteria a la antigua mo- 
da francesa y nuestra estupida veneration, que es el 
despliegue mas completo de la necedad germano- 
cristiana. Esto no ha servido mas que para hacerlas 
tan arrogantes y tan impertinentes. A veces me ha- 
cen pensar en los monos sagrados de Benares, los 
cuales tienen tal conciencia de su dignidad sacro- 
santa y de su inviolabilidad, que todo se lo creen 
permitido. 

La mujer en Occidente, lo que se llama la seno- 
ra, se encuentra en una position enteramente falsa. 
Porque la mujer, el sexus sequior de los antiguos, no 
esta en manera ninguna formada para inspirar vene- 
racion y recibir homenajes, ni para llevar la cabeza 
mas alta que el hombre, ni para tener iguales dere- 
chos que este. 
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Las consecuencias de esta falsa position son harto 
evidentes. Sena de desear que en Europa se volviese 
a su puesto natural a ese numero dos de la especie 
humana y que se suprimiera la senora, objeto de mofa 
para el Asia entera, y de la cual tambien se hubieran 
burlado Roma y Grecia. 

Desde el punto de vista politico y social, esta re- 
forma seria un verdadero beneficio. El principio de 
la ley salica es tan evidente, tan indiscutible que pa- 
rece inutil formularlo. Lo que se llama propiamente 
la dama europea es una especie de ser que no debie- 
ra existir. No deberia haber en el mundo mas que 
mujeres de interior, aplicadas a los quehaceres do- 
mesticos, y jovenes solteras aspirantes a ser lo que 
aquellas, que se formasen, no en la arrogancia, sino 
en el trabajo y en la sumision. 

Precisamente porque hay damas en Europa es 
por lo que las mujeres de la clase inferior, es deck, la 
gran mayoria, son infinitamente mas dignas de las- 
tima que en el Oriente. 

Lord Byron dice: He meditado en la situacion 
de las mujeres bajo los antiguos griegos, y es bas- 
tante conveniente. El estado actual, resto de la bar- 
barie feudal de la Edad Madia, es artificial y 
contrario a la Naturaleza. Las mujeres debieran ocu- 
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parse en los quehaceres de su casa; se las deberia 
alimentar y vestir bien, pero no mezclarlas en la so- 
ciedad. Tambien deberian estar instruidas en la reli- 
gion, pero ignorar la poesia y la polrtica; no leer mas 
que libros de votos y de cocina. Musica, dibujo, bai- 
le, y tambien un poco de jardineo y labores del cam- 
po de tiempo en tiempo. Las he visto en Epiro 
trabajar con fruto en el arreglo de los caminos. <:Y 
por que no? <;No barren las hojas secas y extienden 
el heno para que se seque? <;No son lecheras? 

Las leyes que rigen al matrimonio de Europa su- 
ponen a la mujer igual al hombre, y as! tienen un 
punto de partida falso. 

En nuestro hemisferio monogamo, casarse es 
perder la mitad de sus derechos y duplicar sus debe- 
res. En todo caso, puesto que las leyes han concedi- 
do a las mujeres los mismos derechos que a los 
hombres, hubieran debido tambien conferirles una 
razon viril. 

Cuantos mas derechos y honores superiores a su 
merito confieren las leyes a las mujeres, mas restrin- 
gen el numero de las que en realidad participan de 
esos favores, y quitan a las demas sus derechos natu- 
rales en la misma proporcion que a unas cuantas 
privilegiadas se los han dado excepcionales. 
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La ventaja que la monogamia o las leyes resul- 
tantes de ella conceden a la mujer, proclamandola 
igual al hombre, produce la consecuencia de que los 
hombres sensatos y prudentes vacilan a menudo en 
dejarse arrastrar a un sacrificio tan grande, a un 
pacto tan desigual. 

En los pueblos pollgamos cada mujer encuentra 
alguien que cargue con ella; entre nosotros, por el 
contrario, es muy restringido el numero de las muje- 
res casadas, y hay infinite) numero de mujeres que 
permanecen sin proteccion, solteronas que vegetan 
tristemente en las clases altas de la sociedad, pobres 
criaturas sometidas a rudos y penosos trabajos en las 
filas inferiores. O bien, se truecan en miserables 
prostitutas, que arrastran una vida vergonzosa y se 
ven conducidas por la fuerza de las circunstancias a 
formar una especie de clase publica y reconocida, 
cuyo fin especial es el de preservar de los riesgos de 
seduction a las felices mujeres que han pescado ma- 
rido o que pueden esperarlo. Solo en la ciudad de 
Londres hay ochenta mil mujeres publicas, verdade- 
ras victimas de la monogamia, cruelmente inmoladas 
en el altar del matrimonio. Todas esas infelices son 
la compensation inevitable de la dama europea, con 
su arrogancia y sus pretensiones. Por eso la poliga- 
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mia es un verdadero beneficio para las mujeres, con- 
sideradas en conjunto. 

Ademas, desde el punto de vista racional, no se 
ve por que cuando una mujer sufre algun mal croni- 
co, o no tiene hijos, o se ha hecho vieja, no habia de 
tomar su marido otra mas. Lo que dio prestigio a los 
mormones fue precisamente la supresion de esta 
monstruosa monogamia. 

Al conceder a la mujer derechos superiores a su 
naturaleza, se le han impuesto deberes tambien por 
encima de su naturaleza. De ahi dimana para ella una 
fuente de desdichas. En efecto, esas exigencias de 
clase y de fortuna son tan pesadas, que el hombre 
que se casa comete una imprudencia si no hace un 
casamiento brillante. Si desea encontrar una mujer 
que le guste por completo, la buscara fuera del ma- 
trimonio y se limitara a asegurar la suerte de su que- 
rida y la de sus hijos. 

Si a mujer cede sin exigir en rigor los derechos 
exagerados que solo el matrimonio le concede, en- 
tonces pierde el honor, porque el matrimonio es la 
base de la sociedad civil, y se prepara una triste vida, 
porque esta en la naturaleza de los hombres el preo- 
cuparse desmedidamente de la opinion de los de- 
mas. Si, por el contrario, la mujer resiste, corre el 
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riesgo de apencar con un marido que la desagrade o 
el de secarse en su sitio quedandose para vestir ima- 
genes. 

Desde este punto de vista de la monogamia, 
conviene leer el profundo y sabio tratado de Tho- 
masius De Concubinatu. En el se ve que en todos los 
pueblos civilizados de todos los tiempos, hasta la 
Reforma, el concubinato ha sido una institucion 
admitida, hasta cierto punto legalmente reconocida, 
y de ningun modo deshonrosa. La reforma luterana 
fue quien la hizo descender de su categoria, porque 
encontro en ella una justificacion para el matrimonio 
de los clerigos, y la Iglesia catolica no pudo quedarse 
atras en este punto. 

Es inutil disputar acerca de la poligamia, puesto 
que de hecho existe en todas partes y solo se trata de 
organizarla. 

^Donde se encuentran verdaderos monogamos? 
Todos, a lo menos durante algun tiempo, y la mayo- 
ria casi siempre, vivimos en la poligamia. 

Si todo hombre tiene necesidad de varias muje- 
res, justo es que sea lib re y hasta que se le obligue a 
cargar con varias mujeres. Estas quedaran de ese 
modo reducidas a su verdadero papel, que es el de 
un ser subordinado, y se vera desaparecer de este 
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mundo la dama, ese monstruo de la civilizacion eu- 
ropea y de la estolidez germano-cristiana, con sus 
ridiculas pretensiones al respeto y al honor. jNo mas 
senoras, pero tambien no mas esas infelices mujeres 
que llenan al presente la EuropaL. 

Es evidente que por naturaleza la mujer esta 
destinada a obedecer, y prueba de ello que la que 
esta colocada en ese estado de independencia abso- 
luta, contrario a su naturaleza, se enreda en seguida, 
no importa con que hombre, por quien se deja diri- 
gir y dominar, porque necesita un amo. Si es joven, 
toma un amante; si es vieja, un confesor. 



El matrimonio es una celada que nos tiende la 
Naturaleza. 



El honor de las mujeres, lo mismo que el honor 
de los hombres, es un «espiritu de cuerpo» bien en- 
tendido. En la vida de las mujeres las relaciones se- 
xuales son el gran negocio. El honor consiste para 
una joven soltera en la confianza que inspire su ino- 
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cencia, y para una mujer casada en la fidelidad que 
tenga a su marido. 

Las mujeres esperan y exigen de los hombres 
todo lo que ellas necesitan y apetecen. El hombre, 
en el fondo, no exige de la mujer mas que una sola 
cosa. 

Asi, pues, las mujeres tienen que amanarselas de 
tal modo que los hombres no puedan obtener de 
ellas esa cosa unica sino a cambio de encargarse de 
ellas y de los hijos futuros. De la mafia que se den 
depende la felicidad de todas las mujeres. Para obte- 
nerla, es preciso que se sostengan entre si y den 
pruebas de espiritu de cuerpo. 

Por eso marchan como una sola mujer, en apre- 
tadas filas, al encuentro del ejercito de los hombres, 
quienes, gracias al predominio fisico e intelectual, 
poseen todos los bienes terrenales. El hombre: he 
ahi el enemigo comun que se trata de veneer y con- 
quistar, a fin de llegar con esta victoria a poseer los 
bienes de la tierra. 

La primera maxima del honor femenino ha sido, 
pues, que es preciso rehusar sin misericordia al 
hombre todo comercio ilegitimo, a fin de obligarle al 
matrimonio como una especie de capitulacion, unico 
medio de proveer a toda la gente femenina. 
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Para conseguir ese resultado, debe respetarse 
con todo rigor la precedente maxima. Todas las 
mujeres, con verdadero espiritu corporativo, velan 
por su ejecucion. 

Una joven soltera que ha caido, se ha hecho cul- 
pable de traicion hacia todo su sexo, porque si ese 
acto se generalizase, quedaria comprometido el inte- 
res comun. La expulsan de la comunidad, se la cubre 
de vergiienza, y de ese modo se entera de que ha 
perdido su honor. Toda mujer debe huir de ella co- 
mo de una apestada. 

La misma suerte espera a la mujer adultera, por- 
que ha faltado a una de las clausulas de la capitula- 
cion consentida por el marido. Su ejemplo es de tal 
naturaleza, que retraerla a los hombres de firmar 
semejante tratado, y de este depende la salud de to- 
das las mujeres. 

Aparte de este honor particular de su sexo, la 
mujer adultera pierde tambien su honor civil, porque 
su acto es un engano, una grosera falta a la fe jurada. 
Puede decirse con alguna indulgencia «una joven 
soltera seducida»; no se dice «una casada seducida». 

El seductor puede devolver el honor a la prime- 
ra con el matrimonio; no puede devolverselo a la 
segunda, ni aun despues del divorcio. 
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Viendo con claridad las cosas, reconocese, pues, 
que el principio del honor de las mujeres es un espi- 
ritu de cuerpo util, indispensable, pero bien calculado y 
fundado en el in teres. No puede negarse su extre- 
mada importancia en el destino de la mujer; pero no 
puede atribuirsele un valor absoluto mas alia de la 
vida y de los fines de la vida, y que merezca que se le 
sacrifique en holocausto la vida misma... 

Lo que prueba de una manera general que el ho- 
nor de las mujeres no tiene un origen verdadera- 
mente conforme con la Naturaleza, es el numero de 
sangrientas victimas que se le ofrecen, infanticidios, 
suicidios de madres. Si una joven soltera que toma 
un amante comete una verdadera traicion hacia su 
sexo, no olvidemos que el pacto femenino podra 
haber sido aceptado tacitamente, pero sin compro- 
mise formal por parte de ella. Y como en la mayoria 
de los casos ella es la primera victima, su locura es y 
infinitamente mas grande que su perversidad. 
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LA MUERTE 

La muerte es el genio inspirador, el musagetes de 
la filosofia... Sin ella difkilmente se hubiera filosofa- 
do. 



Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la 
vida y se contrapesan. El uno es la condicion de la 
otra. Forman los dos extremos, los dos polos de to- 
das las manifestaciones de la vida. Esto es lo que la 
mas sabia de las mitologias, la de la India, expresa 
con un simbolo dando como atributo a Schiwa, el 
dios de la destruccion, al mismo tiempo que su co- 
llar de cabezas de muerto, el Lingam, organo y sim- 
bolo de la generacion. El amor es la compensacion 
de la muerte, su correlativo esencial; se neutralizan, 
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se suprimen el uno al otro. Por eso, los griegos y los 
romanos adornaban esos preciosos sarcofagos que 
aun vemos hoy con bajorrelieves figurando fiestas, 
danzas, bodas, cazas, combates de animales, baca- 
nales, en una palabra, imagenes de la vida mas ale- 
gre, mas animada, mas intensa, hasta grupos 
voluptuosos, y hasta satiros ayuntados con cabras. 

Su objeto era evidentemente llamar la atencion al 
espiritu de la manera mas sensible, por el contraste 
entre la muerte del hombre, quien se llora encerrado 
en la tumba, y la vida inmortal de la Naturaleza. 



La muerte es el desate doloroso del nudo for- 
mado por la generacion con voluptuosidad. Es la 
destruction violenta del error fundamental de nues- 
tro ser, el gran desengano. 



La individualidad de la mayoria de los hombres 
es tan miserable y tan insignificante, que nada pier- 
den con la muerte. Lo que en ellos puede aun tener 
algun valor, es decir, los rasgos generales de huma- 
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nidad, eso subsiste en los demas hombres. A la hu- 
manidad y no al individuo es a quien se le puede 
asegurar la duration. 

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la 
rigidez inmutable de su caracter y los estrechos H- 
mites de su inteligencia le parecerian a la larga tan 
monotonos y le inspirarian un disgusto tan grande, 
que para verse libre de ellos concluiria por preferir la 
nada. 

Exigir la inmortalidad del individuo es querer 
perpetuar un error hasta el infinito. En el fondo, 
toda individualidad es un error especial, una equivo- 
cation, algo que no debiera existir, y el verdadero 
objetivo de la vida es librarnos de el. 

Prueba de ello que la mayoria de los hombres, 
por no deck todos, estan constituidos de tal suerte, 
que no podrian ser felices en ningun mundo donde 
suelen verse colocados. Si ese mundo estuviera 
exento de miseria y de pena, se verian presa del te- 
dio, y en la medida en que pudieran escapar de este, 
volverian a caer en las miserias, los tormentos, los 
sufrimientos. Asi, pues, para conducir al hombre a 
un estado mejor, no bastaria ponerle en un mundo 
mejor, sino que seria preciso de toda necesidad 
transformarle totalmente, hacer de modo que no sea 
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lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por tanto, 
necesariamente tiene que dejar de ser lo que es. Esta 
condicion previa la realiza la muerte, y desde este 
punto de vista concibese su necesidad moral. 

Ser colocado en otro mundo y cambiar total- 
mente su ser, son en el fondo una sola y misma cosa. 

Una vez que la muerte ha puesto termino a una 
conciencia individual, ^seria deseable que esta misma 
conciencia se encendiese de nuevo para durar una 
eternidad? <iQue contiene la mayor parte de las ve- 
ces? Nada mas que un torrente de ideas pobres, es- 
trechas, terrenales, y cuidados sin cuento. Dejadla, 
pues, descansar en paz para siempre. 

Parece que la conclusion de toda actividad vital 
es un maravilloso alivio para la fuerza que la mantie- 
ne. Esto explica tal vez la expresion de dulce sereni- 
dad difundida en el rostro de la mayoria de los 
muertos. 



jCuan larga es la noche del tiempo ilimitado si se 
compara con el breve ensueno de la vida! 
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Cuando en otono se observa el pequeno mundo 
de los insectos y se ve que uno se prepara un lecho 
para dormir el pesado y largo sueno del invierno, 
que otro hace su capullo para pasar el invierno en 
estado de crisalida y renacer un dia de primavera con 
toda su juventud y en toda su perfeccion, y en fin, 
que la mayoria de ellos, al tratar de tomar descanso 
en brazos de la muerte, se contentan con poner cui- 
dadosamente sus huevecillos en lugar favorable para 
renacer un dia rejuvenecidos en un nuevo ser, ^que 
otra cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad 
ensenada por la Naturaleza? Esto quiere darnos a 
entender que entre el sueno y la muerte no hay dife- 
rencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en 
peligro la existencia. El cuidado con que el insecto 
prepara su celdilla, su agujero, su nido, asi como el 
alimento para la larva que ha de nacer en la primave- 
ra proxima, y hecho esto, muere tranquilo, semejase 
en todo al cuidado con que un hombre coloca en 
orden por la noche sus vestidos y dispone su desa- 
yuno para la mafiana siguiente, y luego se duerme en 
paz. 

Esto no podria suceder si el insecto que ha de 
morir en otono, considerado en si mismo y en su 
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verdadera esencia, no fuese identico al que ha de 
desarrollarse en primavera, lo mismo que el hombre 
que se acuesta es el que despues se levanta. 



Mirad vuestro perro: jque tranquilo y contento 
esta! Millares de perros han muerto antes de que este 
viniese a la vida. Pero la desaparicion de todos aque- 
llos no ha tocado para nada la idea del perro. Esta 
idea no se ha obscurecido por su muerte. He aqui 
por que vuestro perro esta tan fresco, tan animado 
por fuerzas juveniles, como si este fuera su primer 
dia y no hubiese de tener termino. A traves de sus 
ojos brilla el principio indestructible que hay en el, el 
arch us. 

(^Que es, pues, lo que la muerte ha destruido a 
traves de millares de anos? No es el perro: ahi esta, 
delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento 
alguno. Solo su sombra, su figura, es lo que la debi- 
lidad de nuestro conocimiento no puede percibir 
sino en el tiempo. 
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Por su persistencia absoluta, la materia nos ase- 
gura una indestructibilidad, en virtud de la cual quien 
fuere incapaz de concebir otra idea, podria consolar- 
se con la de cierta inmortalidad. [Que! -se dira-; la 
persistencia de un puro polvo, de una materia bruta, 
(fpuede ser la continuidad de nuestro ser? 

^Pero conoceis ese polvo, sabeis lo que es y lo 
que puede? Antes de menospreciarlo, aprended a 
conocerlo. Esta materia, que no es mas que polvo y 
ceniza, disuelta muy pronto en el agua, se va a con- 
verter en un cristal, a brillar con el brillo de los me- 
tales, a producir chispas electricas, a manifestar su 
poder magnetico... a modelarse en plantas y anima- 
les, y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso, esa 
vida cuya perdida atormenta tanto a vuestro limitado 
espiritu. <jNo es nada, pues, el perdurar bajo la forma 
de esta materia? 



No conocemos mayor juego de dados que el 
juego del nacimiento y de la muerte. Preocupados, 
interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a 
cada partida, porque a nuestros ojos todo va puesto 
en ella. Por el contrario, la Naturaleza, que no 
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miente nunca; la Naturaleza, siempre franca y abier- 
ta, se expresa acerca de este asunto de una manera 
muy diferente. Dice que nada le importan la vida o 
la muerte al individuo, y esto lo expresa entregando 
la vida del animal y tambien la del hombre a meno- 
res azares, sin hacer ningun esfuerzo para salvarlos. 
Fijaos en el insecto que va por vuestro camino; el 
menor extravio involuntario de vuestro pie decide 
de su vida o de su muerte. Ved el animal de los bos- 
ques, desprovisto de todo medio de huir, defender- 
se, enganar, ocultarse, presa expuesta al primero que 
llegue; ved el pez, como juega libre de inquietudes 
de la red aun abierta; la rana a quien su ley impide 
huir y salvarse; el ave, que revolotea a la vista del 
halcon, que se cierne sobre ella, a quien no ve; la 
oveja, espiada por el lobo en el bosque: todas esas 
victimas, debiles, imprudentes, vagan en medio de 
ignorados riesgos que a cada instante las amenazan. 
La Naturaleza, al abandonar asi sin resistir, sus orga- 
nismos, no solo a la avidez del mas fuerte, sino al 
azar mas ciego, al humor del primer imbecil que pa- 
sa, a la perversidad de un niho, la Naturaleza expresa 
asi, con su silencio laconico, de oraculo, que le es 
indiferente el anonadamiento de esos seres, que no 
pueden perjudicarla, que nada significa, y que en cir- 
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cunstancias tales tan indiferente es la causa como el 
efecto. 

Asi, pues, cuando esta madre soberana y univer- 
sal expone a sus hijos sin escrupulo a mil riesgos 
inminentes, sabe que el sucumbir es que caen otra 
vez en su seno, donde los tiene ocultos. Su muerte 
no es mas que un jugueteo. Lo mismo le sucede al 
hombre que a los animales. El oraculo de la Natura- 
leza se extiende a nosotros. Nuestra vida nuestra 
muerte no le conmueven y no debieran emocionar- 
nos, porque nosotros tambien formamos parte de la 
Naturaleza. 

Estas consideraciones nos traen a nuestra pro- 
pia especie. Y si miramos adelante, hacia el porvenir 
muy remoto, y tratamos de representarnos las gene- 
raciones futuras con sus miles de individuos huma- 
nos diferentes de nosotros en usanzas y costumbres, 
nos hacemos estas preguntas: ^De donde vendran 
todos? ^Donde estan ahora? 

Pero a estas preguntas hay que sonreirse y res- 
ponder: No puede estar sino donde toda realidad 
ha sido y sera, en el presente y en lo que viene. 

Por consiguiente, en ti, pregunton insensato, que 
desconoces tu propia esencia y te pareces a la hoja 
en el arbol cuando, marchitandose en otono pen- 
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sando en que se ha de caer, se lamenta de su calda, y 
no queriendo consolarse a la vista del fresco verdor 
con que se engalana el arbol en la primavera, dice 
gimiendo: No ire yo, seran otras hojas. 

jAh, hoja insensata! ^Adonde quieres ir, pues, y 
de donde podrian venir las otras hojas? ,fD6nde esta 
esa nada, cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo 
ser en esa fuerza intima, oculta, siempre activa, del 
arbol, que a traves de todas sus generaciones de ho- 
jas no es atacada ni por el nacimiento ni por la 
muerte. ^No sucede con las generaciones humanas 
como con las de las hojas? 



FIN DE «EL AMOR, LAS MUJERES Y LA 
MUERTE» 
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DOLORES DEL MUNDO 
I 

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato 
el dolor, puede afirmarse que no tiene ninguna razon 
de ser en el mundo. Porque es absurdo admitir que 
el dolor sin termino que nace de la miseria inherente 
a la vida y que llena el mundo, no sea mas que un 
puro accidente y no su misma finalidad. Cierto es 
que cada desdicha particular parece una excepcion, 
pero la desdicha general es la regla. 

**** 

Asi como un arroyo corre sin remolino mientras 
no encuentra obstaculos ningunos, de igual modo, 
en la naturaleza humana, como en la naturaleza ani- 
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mal, la vida se desliza inconsciente y distraida cuan- 
do nada se opone a la voluntad. Si la atencion esta 
despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y 
se ha producido algun choque. Todo lo que se alza 
frente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o se 
le resiste, es deck, todo lo que hay desagradable o 
doloroso, lo sentimos en seguida con suma claridad. 

No advertimos la salud general de nuestro cuer- 
po, sino tan solo el ligero sitio donde nos hace daho 
el calzado; no apreciamos el conjunto prospero de 
nuestros negocios, pues solo nos preocupa alguna 
insignificante pequenez que nos apesadumbra. Asi, 
pues, el bienestar y la dicha son enteramente negati- 
vos; solo el dolor es positive 

No conozco nada mas absurdo que la mayoria 
de los sistemas metafisicos que explican el mal como 
algo negative Por el contrario, solo el mal es positi- 
vo, puesto que se hace sentir... Todo bien, toda feli- 
cidad, toda satisfaction son cosas negativas, porque 
no hacen mas que suprimir un deseo y terminar una 
pena. 

Anadase a esto que, en general, encontramos las 
alegrias muy por debajo de nuestra esperanza, al pa- 
so que los dolores la superan con mucho. 
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Si quereis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros 
acerca de este asunto y saber si el placer puede mas 
que la pena, o solamente si son iguales, comparad la 
impresion del animal que devora a otro con la im- 
presion del que es devorado. 

**** 

El consuelo mas eficaz en toda desgracia, en to- 
do sufrimiento, es volver los ojos hacia los que son 
mas desventurados que nosotros. Este remedio esta 
al alcance de cada uno. Pero ^que resulta de ello para 
el conjunto? 

Semejantes a los carneros que triscan en la pra- 
dera mientras el matarife hace su eleccion con la mi- 
rada en medio del rebano, no sabemos en nuestros 
dias felices que desastre nos prepara el destino preci- 
samente en aquella hora: la enfermedad, persecu- 
tion, ruina, mutilation, ceguera, locura, etc. 

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; 
todo tiene una voluntad hostil, que es preciso ven- 
eer. En la vida de los pueblos no nos muestra la 
historia sino guerras y sediciones: los anos de paz 
solo parecen cortas pausas, entreactos que surgen 
una vez por casualidad. Y asimismo, la vida del 



100 



EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE 



hombre es un perpetuo combate, no solo contra 
males abstractos, la miseria o el hastio, sino contra 
los demas hombres. En todas partes se encuentra un 
adversario. La vida es una guerra sin tregua, y se 
muere con las armas en la mano. 

**** 

Al tormento de la existencia viene a agregarse 
tambien la rapidez del tiempo, que nos apremia, que 
no nos deja tomar alien to, y se mantiene en pie de- 
tras de cada uno de nosotros como un capataz de la 
chusma con el latigo. Solo perdona a los que se han 
entregado al tedio, 

**** 



No obstante, asi como nuestro cuerpo estallaria 
si se le sustrajese de la presion de la atmosfera, asi 
tambien si se quitase en la vida el peso de la miseria, 
de la pena, de los reveses y de los vanos esfuerzos, 
seria tan desmedido en el hombre el exceso de su 
arrogancia que le destrozaria, o por lo menos le im- 
peleria a la insensatez mas desordenada y hasta a la 
locura furiosa. 
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En todo tiempo necesita cada cual cierta canti- 
dad de cuidados, de dolores o de miseria, como ne- 
cesita lastre el buque para tenerse a plomo y navegar 
derecho. 

Trabajo, tormento, pena y miseria; tal es durante 
la vida entera el lote de casi todos los hombres. 

Pero si todos los deseos se viesen colmados 
apenas se formulan, ^con que se llenaria la vida hu- 
mana? ^en que se emplearia el tiempo? Poned a la 
humanidad en el pais de Jauja, donde todo creciera 
por si mismo, donde volasen asadas las alondras al 
alcance de las bocas, donde cada uno encontrara al 
momento a su amada y la consiguiese sin dificultad, 
y entonces se veria a los hombres morir de aburri- 
miento o ahorcarse; a otros renir, degollarse, asesi- 
narse y causarse mayores sufrimientos de los que 
ahora les impone la Naturaleza. Asi, no puede con- 
venir a los hombres ningun otro teatro, ninguna otra 
existencia... 

**** 

En la primera juventud nos vemos colocados 
ante el destino que va a abrirsenos, como los ninos 
delante del telon de un teatro, con la espera alegre e 
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impaciente de las cosas que van a pasar en el escena- 
rio. Es una dicha que nada podamos saber de ante- 
mano. Para aquel que sabe lo que ha de pasar en 
realidad, los ninos son inocentes condenados, no a 
muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, no cono- 
cen aun el contenido de su sentencia. Pero no por 
eso desea menos cada cual una edad avanzada para 
si, es deck, un estado que pudiera expresarse de este 
modo: «E1 dia de hoy es malo, y cada dia sera mas 
malo, hasta que llegue el peor.» 



**** 



Cuando se representa uno (en cuanto es posible 
hacerlo de una manera aproximada) la suma de mi- 
seria, de dolor y sufrimientos de todas clases que 
alumbra el sol en su carrera, se esta conforme en que 
valiera mucho mas que este astro no tuviese otro 
poder sobre la tierra que el de hacer surgir el feno- 
meno de vida que tiene en la luna. Seria preferible 
que la superficie de la tierra, como la de la luna, se 
encontrase ya en el estado de cristal cuajado y frio. 

Puede tambien considerarse nuestra vida como 
un episodio que turba inutilmente la beatitud y el 
sosiego de la nada. Sea como fuere, todo hombre 
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para quien apenas es soportable la existencia, a me- 
dida que avanza en edad, tiene una conciencia cada 
vez mas clara de que la vida es en todas las cosas una 
gran mixtificacion, por no deck engano... 

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres gene- 
raciones se encuentra, en identica situacion de animo 
que un espectador sentado dentro de una barraca de 
titiriteros en la feria, cuando ve las mismas farsas 
repetidas dos o tres veces sin interrupcion. Es que 
las cosas no estaban calculadas mas que para una 
representacion, y una vez desvanecidas la ilusion y la 
novedad, ya no producen ningun efecto. 

Hay para perderla cabeza observando la prodi- 
galidad de las disposiciones tomadas; esas estrellas 
fijas que brillan innumerables en el espacio infinito y 
no tienen otra cosa que hacer sino iluminar mundos 
que solo producen hastio en los casos mas felices, al 
menos a juzgar por este mundo que conocemos. 

Nada hay verdaderamente digno de envidia, jy 
cuantos merecen lastima! 

La vida es una tarea que hay que ir realizando 
con trabajo, y en este sentido, la palabra defunctus es 
una magnifica expresion. 

Imaginad por un instante que el acto genesico 
no fuese una necesidad ni una voluptuosidad, sino 
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un asunto de reflexion pura y de razon. ^Podna sub- 
sistir aun la humanidad? <;No hubiera tenido cada 
cual bastante lastima de la generation futura, para 
ahorrarle el peso de la existencia, o por lo menos no 
hubiera vacilado en imponerselo a sangre fria? 

El mundo es el infierno, y los hombres se divi- 
den en almas atormentadas y diablos atormentado- 
res. 

Me diran una vez mas que mi filosofia no tiene 
consuelo, y eso sencillamente porque digo la verdad, 
mientras que las gentes prefieren oir decir: Dios 
nuestro senor ha hecho bien todo lo que ha hecho. 
Id a la iglesia, y dejad en paz a los filosofos. A lo 
menos, no exijais que ajusten sus doctrinas a vuestro 
catecismo. Eso lo hacen los tunantes, los filosofas- 
tros. A estos podeis pedirles de encargo doctrinas a 
vuestro antojo. Turbar el optimismo obligado de los 
profesores de filosofia es tan facil como agradable. 

Brahma produce el mundo por una especie de 
pecado o de extravio, y se queda el mismo en el 
mundo para expiar ese pecado hasta que este redi- 
mido. jMuy bien! En el budismo, el mundo nace a 
consecuencia de un trastorno inexplicable, produ- 
ciendose despues de un largo reposo en la claridad 
del cielo, en la serena beatitud llamada Nirvana, que 
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se reconquistara con la penitencia. Es como una es- 
pecie de fatalidad, que es preciso considerar en el 
fondo como en un sentido moral, aun cuando esta 
explicacion tiene una analogia y una imagen exacta- 
mente correspondiente en la Naturaleza por la for- 
mation inexplicable del mundo primitivo, vasta 
nebulosa de donde saldra un sol. Pero los mismos 
errores morales hacen el mundo fisico gradualmente 
mas malo, y cada vez peor, hasta que toma su triste 
forma actual. jPerfectamente! 

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra 
de una necesidad insondable. 

Esta explicacion es soportable en el sentido de 
que nos satis face provisionalmente. 

Ormuzd vive en guerra con Ahriman: tambien 
esto puede admitirse. 

Pero un dios como ese Jehova, que por su capri- 
cho y con animo alegre produce este mundo de mi- 
seria y de lamentaciones, y que aun se felicita y 
aplaude por ello, jesto es demasiado! Consideremos, 
pues, desde este punto de vista a la religion de los 
judios como la mas inferior entre las doctrinas reli- 
giosas de los pueblos civilizados, lo cual concuerda 
perfectamente con el hecho de que tambien es la 
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unica que, en absoluto, no tiene ninguna huella de 
inmortalidad. 

Aun cuando la demostracion de Leibnitz fuese 
verdadera, aun cuando se admitiese que entre los 
mundos posibles este es siempre el mejor, aquella 
demostracion no daria aun ninguna teodicea. Porque 
el Creador no solo ha creado el mundo, sino tam- 
bien la posibilidad misma; por consiguiente, hubiera 
debido hacer posible un mundo mejor. 

La miseria que llena este mundo protesta a gritos 
contra la hipotesis de una obra perfecta debida a un 
ser infinitamente sabio, bueno y poderoso. Por otra 
parte, la imperfeccion evidente y hasta la caricatura 
burlesca del mas acabado de los fenomenos de la 
creacion, el hombre, es de una evidencia demasiado 
visible. Hay en esto una antinomia que no se puede 
resolver. Por el contrario, dolores y miserias son 
otras tantas pruebas en pro, cuando consideramos el 
mundo como obra de nuestra propia falta, y por 
consiguiente, como una cosa que no podria ser me- 
jor. Al paso que en la primera hipotesis la miseria del 
mundo se trueca en una acusacion amarga contra el 
Creador y da margen a sarcasmos, en el segundo 
caso aparece como una acusacion contra nuestro ser 
y nuestra voluntad misma, muy propia para humi- 
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llarnos. Nos conduce al pensamiento profundo de 
que hemos venido al mundo viciados ya como hijos 
de padres gastados por el libertinaje, y que si nuestra 
existencia es tan misera y tiene la muerte por desen- 
lace, es porque continuamente tenemos que expiar 
esta falta. 

De un modo general, nada hay mas cierto: la 
abrumadora falta del mundo es lo que trae los gran- 
des e innumerables sufrimientos del mundo, y en- 
tendemos esta relacion en el sentido metafisico, y no 
en el fisico y empirico. Por eso la historia del pecado 
original me reconcilia con el Antiguo Testamento; a 
mis ojos es la unica verdad metafisica de todo el li- 
bro, aun cuando se presenta alH bajo el velo de la 
alegoria. Porque nuestra existencia a nada se parece 
tanto como a la consecuencia de una falta y de un 
deseo culpable. 

Si quereis tener siempre a mano una brujula se- 
gura a fin de orientaros en la vida y considerarla sin 
cesar en su verdadero aspecto, habituaos a conside- 
rar este mundo como un lugar de penitencia, como 
una colonia penitenciaria. Asi lo habian llamado ya 
los mas antiguos filosofos y ciertos Padres de la Igle- 
sia. 
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La sabiduria de todos los tiempos, el brahma- 
nismo, el budismo, Empedocles y Pitagoras, confir- 
man esta manera de ver. Ciceron refiere que los 
antiguos sabios ensenaban en la iniciacion en los 
misterios: nos ob aliqua seelera suscepta in vita superiore, 
p narum luendarum causa natos esse. Vanini expresa esta 
idea del modo mas energico (Vanini, a quien se en- 
contro mas comodo quemar que refutar) cuando 
dice: Tot, tantisque homo repletus miseriis, ut si christian 
religioni non repugnaret, dicere auderem: si d mones dantur, 
ipsi, in hominum corpora transmigrantes, sceleris p nas 
luunt. (De admirandis natur arcanis, dialogo L, pag. 
353.) Pero hasta en el puro cristianismo bien com- 
prendido se considera nuestra existencia como 
efecto de una falta, de una calda. 

Si nos familiarizamos con esta idea, no se espe- 
rara de la vida sino lo que puede dar, y lejos de con- 
siderar como algo inesperado y contrario a las reglas 
sus contradicciones, sufrimientos, suplicios y mise- 
rias grandes y pequenas, se hallaran muy en el orden, 
sabiendo, en efecto, que aqui abajo cada cual lleva la 
pena de su existencia y cada uno a su modo. 

Entre los males de un establecimiento peniten- 
ciario, no es el menor la sociedad que en el se en- 
cuentra. Sin que necesite y o decirlo, saben lo que 
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vale la sociedad de los hombres los que merecerian 
otra mejor. Un alma grande, un genio, experimenta 
en el mundo los mismos sentimientos de un noble 
prisionero por razones de Estado que se viera en 
presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A 
semejanza de este, hay que aislarse. Pero en general, 
esta idea acerca del mundo nos hace capaces de ver 
sin sorpresa, y con mayor motivo sin indignacion, lo 
que se llama imperfecciones, es decir, la misera 
constitucion intelectual y moral de la mayor parte de 
los hombres, miseria que hasta su misma fisonomla 
nos re vela... 

El convencimiento de que el mundo, y por con- 
siguiente, el hombre, son tales que no debieran exis- 
tir, es de naturaleza a proposito para llenarnos de 
indulgencia unos para otros. <fQue puede esperarse, 
en efecto, de tal especie de seres? A veces pareceme 
que la manera conveniente de saludarse de hombre a 
hombre, en vez de decir sehor, sir, etc., pudiera ser: 
Companero de sufrimientos o companero de mise- 
rias. Por extraho que parezca esto, la expresion es 
justa y recuerda la necesidad de la tolerancia, de la 
paciencia, de la indulgencia, del amor al projimo, sin 
el cual ninguno podria pasar, y del que, por consi- 
guiente, cada uno es deudor de algo. 
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Al paso que la primera mitad de la vida no es 
mas que una infatigable aspiracion hacia la felicidad, 
la segunda mitad, por el contrario, esta dominada 
por un doloroso sentimiento de temor, porque en- 
tonces se acaba por darse cuenta mas o menos clara 
de que toda felicidad no es mas que una quimera, y 
solo el sufrimiento es real. Por eso los espiritus sen- 
satos mas que a los vivos goces aspiran a una ausen- 
cia de penas, a un estado invulnerable en cierto 
modo. En los anos de mi juventud, un campanillazo 
en mi puerta me llenaba de jubilo, porque pensaba: 
jBueno! Va a suceder alguna cosa. Mas tarde, ma- 
duro por la vida, ese mismo ruido despertaba un 
sentimiento proximo al espanto, y decia para mis 
adentros: jAy! <fQue sucedera? 

**** 

En la vejez extinguense las pasiones y los deseos 
unos tras otros. A medida que se nos hacen indife- 
rentes los objetos de esas pasiones, embotase la sen- 
sibilidad, la fuerza de la imaginacion se forma cada 
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vez mas debil, palidecen las imageries, las impresio- 
nes no se adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los 
dias ruedan cada vez mas rapidos, los aconteci- 
mientos pierden importancia y todo se decolora. El 
hombre, abrumado de dias, se pasea tambaleandose 
o descansa en un rincon, no siendo ya mas que una 
sombra, un fantasma de su ser pasado. Viene la 
muerte: ^que le queda aun por destruir? Un dia la 
somnolencia se convierte en el ultimo sueno. 



**** 



Todo hombre que se ha despertado de los pri- 
meros ensuehos de la juventud, que tiene en cuenta 
su propia experiencia y la de los demas, que ha estu- 
diado la historia del pasado y la de su epoca, si es 
que indesarraigables preocupaciones no le trastornan 
la razon, concluira por llegar a reconocer que este 
mundo de los hombres es el reino del azar y del 
error, los cuales lo dominan y gobiernan a su antojo 
sin piedad ninguna, ayudados por la locura y la mali- 
cia, que no cesan de blandir su latigo. 

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no 
se abre paso sino a traves de mil penalidades. Toda 
aspiracion noble y cuerda dificilmente halla ocasion 
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de manifestarse, de obrar, de dejarse oir, al paso que 
lo absurdo y lo falso en el dominio de las ideas, la 
chabacaneria y la vulgaridad en las regiones del arte, 
la malicia y la astucia en la vida practica, reinan sin 
mezcla y casi sin discontinuidad. No hay pensa- 
miento ni obra excelentes que no sean una excep- 
cion, un caso previsto, extrano, inaudito; 
enteramente aislado, como un aerolito producido 
por otro orden de cosas del que nos rige. Por lo que 
atane a cada uno en particular, la historia de una vida 
es siempre la historia de un sufrimiento, porque toda 
carrera recorrida no es mas que una serie no inte- 
rrumpida de reveses y desgracias, que cada cual se 
esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de inspirar 
a los demas simpatia o lastima, les colma por eso 
mismo de satisfaction. jTanto les regocija represen- 
tarse el fastidio del projimo, del cual estan libres por 
el momento! Es raro que un hombre al final de su 
vida, si es a la vez sincero y reflexivo, desee volver a 
comenzar el camino y no prefiera infinitamente mas 
la nada absoluta. 



**** 
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Nada hay fijo en esta vida fugaz: jni dolor infi- 
nito; ni alegria eterna; ni impresion permanente; ni 
entusiasmo duradero; ni resolucion elevada que 
pueda persistir la vida enteral Todo se disuelve en el 
torrente de los anos. Los minutos, los innumerables 
atomos de pequenas cosas, fragmentos de cada una 
de nuestras acciones, con los gusanos roedores que 
devastan todo lo que hay grande y atrevido... Nada 
se toma en serio en la vida humana: el polvo no me- 
rece la pena. 

Debemos considerar la vida cual un embuste 
continuo, lo mismo en las cosas pequenas como en 
las grandes. <fHa prometido? No cumple nada, a me- 
nos que no sea para demostrar cuan poco apetecible 
era lo apetecido: tan pronto es la esperanza quien 
nos engaha como la cosa esperada. ^Nos ha dado? 
No era mas que para recogernoslo. La magia de la 
lontananza nos muestra paraisos, que desaparecen 
como visiones en cuanto nos hemos dejado seducir. 
La felicidad esta siempre en lo futuro o en lo pasado, 
y lo presente es cual una nubecilla obscura que el 
viento pasea sobre un llano alumbrado por el sol. 
Delante y detras de ella todo es luminoso, solo ella 
proyecta siempre una sombra. 
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**** 

El hombre no vive mas que en el presente, que 
huye sin remision hacia el pasado y se abisma en la 
muerte. Salvo las consecuencias que pueden refluir 
en lo presente, y que son obra de sus actos y de su 
voluntad, su vida de ayer esta por completo muerta, 
extinta. Por eso debiera ser indiferente para su razon 
que ese pasado estuviese hecho de goces o de penas. 
El presente se escapa de su abrazo y se transforma 
sin cesar en pasado; el porvenir es por completo in- 
cierto y sin duracion... Lo mismo que desde el pun to 
de vista fisico la marcha no es mas que una calda 
siempre impedida, asi tambien la vida del cuerpo no 
es mas que una muerte siempre suspensa, una 
muerte aplazada, y la actividad de nuestro espiritu 
solo es un tedio siempre combatido... A la postre es 
menester que triunfe la muerte, porque le pertene- 
cemos por el hecho mismo de nuestro nacimiento, y 
no hace sino jugar con su presa antes de devorarla. 
Asi es como seguimos el curso de nuestra vida con 
extraordinario in teres, con mil cuidados y precau- 
ciones mil, todo el mayor tiempo posible, como se 
sopla una pompa de jabon, empenandose en inflarla 
lo mas que se pueda y durante el mas largo tiempo, a 
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pesar de la certidumbre de que ha de concluir por 
estallar. 

**** 

La vida no se presenta en manera alguna como 
un regalo que debemos disfrutar, sino como un de- 
fa er, una tarea, que tenemos que cumplir a fuerza de 
trabajo. De aqui, en las grandes y en las pequenas 
cosas, una miseria general, una labor sin descanso, 
una competencia sin tregua, un combate sin termi- 
no, una actividad impuesta con una extremada ten- 
sion de todas las fuerzas del cuerpo y del espiritu. 

Millones de hombres reunidos en naciones con- 
curren al bien publico, obrando cada individuo en 
interes de su propio bien, pero millares de victimas 
sucumben en pro de la salud comun. Unas veces las 
preocupaciones insensatas, otras una politica sutil, 
excitan a los pueblos a la guerra. Es preciso que el 
sudor y la sangre de la inmensa multitud corran en 
abundancia para llevar a feliz termino los caprichos 
de algunos o expiar sus faltas. En tiempo de paz 
prosperan la industria y el comercio, las invenciones 
hacen maravillas, los buques surcan los mares, traen 
cosas de todos loe rincones del mundo, y las olas se 
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tragan millares de hombres. Todo esta en movi- 
miento: unos meditan, otros obran; es indescriptible 
el tumulto. 

Pero (fcual es el fin ultimo de tantos esfuerzos? 
Mantener durante un breve espacio de tiempo seres 
efimeros y atormentados; mantenerlos, en el caso 
mas favorable, en una miseria resistible y en una re- 
lativa ausencia de dolor, que es acechada al mo- 
mento por el hastio. Despues, la reproduction de 
esta raza y la continua renovation de su modo ha- 
bitual de vivir. 



**** 



Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufri- 
miento no dan mas resultado que cambiar su figura. 
En su origen aparece bajo la forma del menester, de 
la necesidad, del cuidado por las cosas materiales de 
la vida. Si a fuerza de trabajo se logra expulsar el 
dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y 
adquiere otras mil fisonomias, segun las edades y las 
circunstancias, que son el instinto sexual, el amor 
apasionado, los celos, la envidia, el odio, la ambi- 
tion, el miedo, la avaricia, la enfermedad, etcetera. Si 
no encuentra otro modo de entrar en nosotros, lo 
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hace bajo el man to triste y gris del tedio y la sacie- 
dad, y entonces hay que forjar armas para comba- 
tirlo. Si se logra expulsarlo, no sin combate, vuelve a 
sus antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a conti- 
nual:... 

**** 

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin 
aliento, es la necesidad de asegurar la existencia. Una 
vez hecho esto, ya no se sabe que hacer. 

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es 
aligerar la carga de la vida, hacerla insensible, matar el 
tiempo; es deck, huir del hastio. Una vez libertados de 
toda miseria material y moral, una vez que han sol- 
tado de la espalda cualquiera otra carga, los vemos 
convertirse ellos mismos en su propia carga y consi- 
derar como una ganancia toda hora que consiguen 
pasar, aun cuando en el fondo esa hora se reste de 
una existencia que con tanto celo se esfuerzan en 
prolongar. 

El hastio no es un mal despreciable; jque deses- 
peracion concluye por pintar en el rostro! El es 
quien hace que los hombres, que se aman tan poco 
entre si, se busquen sin embargo unos a otros tan 
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locamente: es la fuente del instinto social. El Estado 
lo considera como una calamidad publica, y por 
prudencia toma medidas para combatirlo. 

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su 
extremo opuesto, pueden impeler a los hombres a 
todos los desbordamientos; el pueblo necesita panem 
et circenses. El rudo sistema penitenciario de Filadelfia, 
fundado en la soledad y la inaccion, hace del tedio 
un instrumento de suplicio tan terrible, que para li- 
brarse de el mas de un condenado ha recurrido al 
suicidio. Si la miseria es el aguijon perpetuo para el 
pueblo, el hastio lo es para las personas acomodadas. 
En la vida civil, el domingo representa el aburri- 
miento y los seis dias de la semana la miseria. 

**** 

La vida del hombre oscila como un pendulo en- 
tire el dolor y el hastio. Tales son, en realidad, sus 
dos ultimos elementos. Los hombres han expresado 
esto de una manera muy extrana. Despues de haber 
hecho del infierno la morada de todos los tormentos 
y de todos los sufrimientos, ^que ha quedado para el 
cielo? El aburrimiento precisamente. 
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**** 

El hombre es el mas desnudo de todos los seres. 
No es nada mas que voluntad, deseos encarnados, 
un compuesto de mil necesidades. Y he ahi que vive 
sobre la tierra, abandonado a si mismo, inseguro de 
todo, excepto de su miseria y de la necesidad que le 
oprime. A traves de las imperiosas exigencias reno- 
vadas a diario, los cuidados de la existencia llenan la 
vida humana. Al mismo tiempo le atormenta un se- 
gundo instinto, el de perpetuar su raza. Amenazado 
por todas partes por los peligros mas diversos, no 
basta para librarse de ellos una prudencia siempre 
despierta. Con paso inquieto, echando en torno suyo 
miradas de angustia, sigue su camino, en lucha con 
el azar y con enemigos sin numero. Asi iba a traves 
de las soledades salvajes; asi va ahora en plena vida 
civilizada. No hay para el seguridad ninguna. 

**** 

La vida es un mar lleno de escollos y remolinos, 
que el hombre solo evita a fuerza de prudencia y de 
cuidados, por mas que sabe que si consigue librarse 
de ellos con su habilidad y sus esfuerzos, a medida 
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que avanza, no puede, sin embargo, retardar el gran- 
de, el total, el inevitable, el irremediable naufragio, la 
muerte, que parece correr delante de el. Ese es el fin 
supremo de esta laboriosa navegacion, peor para el 
hombre infinitamente que todos los escollos de que 
se ha librado. 



**** 



Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor; 
sentimos el cuidado, pero no la falta de cuidados; el 
temor, pero no la seguridad. Sentimos el deseo y el 
anhelo, como sentimos el hambre y la sed: pero 
apenas se ven colmados, todo se acabo, como una 
vez que se traga el bocado cesa de existir para nues- 
tra sensation. Todo el tiempo que poseemos estos 
tres grandes bienes de la vida, que son salud, juven- 
tud y libertad, no tenemos conciencia de ellos. No 
los apreciamos sino despues de haberlos perdido, 
porque tambien son bienes negativos. No nos per- 
catamos de los dias felices de nuestra vida pasada 
hasta que los han sustituido dias de dolor... A medi- 
da que crecen nuestros goces, nos hacemos mas in- 
sensibles a ellos: el habito ya no es placer. Por eso 
mismo crece nuestra facultad de sufrir: todo habito 
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suprimido causa una sensacion penosa. Las horas 
transcurren tanto mas veloces cuanto mas agrada- 
bles son; tanto mas lentas cuanto mas tristes, porque 
no es el goce lo positivo, sino el dolor, y por eso se 
deja sentir la presencia de este. 

El aburrimiento nos da la nocion del tiempo y 
la distraccion nos la quita. Esto prueba que nuestra 
existencia es tanto mas feliz cuanto menos lo senti- 
mos, de donde se deduce que mejor valdria verse 
libre de ella. 

No podria imaginarse en absoluto un gran rego- 
cijo interno si no viniese tras una gran miseria, por- 
que nadie puede alcanzar un estado de jubilo sereno 
y duradero; a lo sumo se llega a distraerse, a satisfa- 
cer la vanidad propia. Por eso los poetas se ven obli- 
gados a colocar a sus heroes en situaciones llenas de 
ansiedades y tormentos, a fin de poderles librar de 
ellos de nuevo. Drama y poesia epica no nos mues- 
tran sino hombres que luchan, que sufren mil supli- 
cios, y cada novela nos da en espectaculo los 
espasmos y las convulsiones del corazon humano. 
Voltaire, el feliz Voltaire, a pesar de lo favorecido 
que fue por la Naturaleza, piensa como yo cuando 
dice: La felicidad no es mas que un sueno; solo el 
dolor es real. Y anade: Hace ochenta anos que lo 
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experimento. No se hacer otra cosa mas que resig- 
narme y deck en mi interior que las moscas han na- 
cido para ser devoradas por las aranas y los hombres 
para ser devorados por los pesares. 

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde 
arriba, en su conjunto y en sus rasgos mas salientes, 
nos presenta siempre un espectaculo tragico; pero si 
se recorre en detalle, tiene el caracter de una come- 
dia. El modo de vivir, el tormento del dia, el ince- 
sante arrumaco del momento, los deseos y los 
temores de la semana, las desgracias de cada hora, 
bajo el azar que trata siempre de chasquearnos, son 
otras tantas escenas de comedia. Pero los anhelos 
siempre burlados, los vanos esfuerzos, las esperan- 
zas que pisotea la suerte implacable, los funestos 
errores de la vida entera, con los sufrimientos que se 
acumulan y la muerte en el ultimo acto: he aqui la 
eterna tragedia. Parece que el destino ha querido 
anadir la burla a la desesperacion de nuestra existen- 
cia, cuando ha llenado nuestra vida con todos los 
infortunios de la tragedia, sin que ni aun siquiera 
podamos sostener la dignidad de los personajes tra- 
gicos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la vida 
representamos inevitablemente el ruin papel de bu- 
fones. 
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Es en verdad increible cuan insignificante y des- 
provista de interes, viendola desde afuera, y cuan 
sorda y obscura, sentida en los adentros, transcurre 
la vida de la mayor parte de los hombres. No es mas 
que un conjunto de tormentos, de aspiraciones im- 
potentes, la marcha vacilante de un hombre que 
suena a traves de las cuatro edades de la vida hasta la 
muerte, con un cortejo de ideas triviales. 

Los hombres se parecen a esos relojes a los cua- 
les se les ha dado cuerda y andan sin saber por que. 
Cada vez que se engendra un hombre y se le hace 
venir al mundo, se da cuerda de nuevo al reloj de la 
vida humana, para que repita una vez mas su rancio 
sonsonete gastado de eterna caja de musica, frase 
por frase, tiempo por tiempo, con variaciones ape- 
nas perceptibles. 

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no 
es sino un ensueno mas, un efimero ensueho del 
espiritu infinito de la Naturaleza, de la voluntad de 
vivir persistente y obstinada. No es sino una imagen 
fugitiva mas, que dibuja al desgaire en su infinita pa- 
gina del espacio y del tiempo, que deja subsistir al- 
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gunos instantes de una brevedad vertiginosa, y borra 
en seguida para dejar sitio a otras. Sin embargo (y 
esto es el aspecto de la vida que mas da que pensar y 
meditar), es preciso que la voluntad de vivir, violenta 
e impetuosa, pague cada una de esas imagenes fuga- 
ces, cada uno de esos vanos caprichos, al precio de 
profundos dolores sin cuento y de una amarga 
muerte, largo tiempo temida y que llega al fin. He 
aqui por que nos deja de pronto graves el aspecto de 
un cadaver. 



**** 



(fDonde hubiera ido Dante a buscar el modelo y 
el asunto de su Infierno sino en nuestro mundo real? 
Por eso nos ha pintado un gran infierno de verdad. 
Por el contrario, cuando trato de describir el cielo y 
sus goces, tropezaba con una dificultad insuperable, 
precisamente porque nuestro mudo no ofrece nada 
analogo. En lugar de los goces del Paraiso, viose re- 
ducido a notificarnos las instrucciones que alii le die- 
ron sus antepasados, su Beatriz y diversos santos. 
Por donde se ve con harta claridad que clase de 
mundo es el nuestro. 
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**** 

El infierno del mundo supera al Infierno del 
Dante en que cada cual es diablo para su projimo. 
Hay tambien un archidiablo, superior a todos los 
demas, y es el conquistador que pone centenares de 
miles de hombres unos frente a otros, y les grita: 
«Sufrid: morir es vuestro destino; asi, pues, jfusilaos, 
canoneaos los unos a los otros!» Y lo hacen. 

**** 

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hom- 
bre los dolores y los tormentos espantosos a los 
cuales esta continuamente expuesta su vida, ante 
esta vista quedaria yerto de espanto. Y si se conduje- 
se al optimista mas entusiasta a traves de los hospi- 
tales, lazaretos, camaras de tormento quirurgico, 
prisiones y lugares de suplicio; de las ergastulas de 
esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales 
de justicia; si se le abriesen todas las obscuras guari- 
das donde se oculta la miseria huyendo de las mira- 
das de una curio sidad fria, y en fin, si se le dejase 
mirar dentro de la torre del hambriento Ugolino, 
entonces de seguro que acabaria por reconocer de 
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que clase es este mundo al que llaman el mejor de los 
mundos posibles. 

**** 

Este mundo es campo de matanza donde seres 
ansiosos y atormentados no pueden subsistir mas 
que devorandose los unos a los otros. Donde todo 
animal de rapina es tumba viva de otros mil, y no 
sostiene su vida sino a expensas de una larga serie de 
martirios; donde la capacidad de sufrir crece en pro- 
porcion de la inteligencia, y alcanza, por consi- 
guiente, en el hombre su grado mas alto. Este 
mundo lo han querido ajustar los optimistas a su 
sistema y demostrarnoslo a priori como el mejor de 
los mundos posibles. El absurdo es lastimoso. 

Me dicen que abra los ojos y contemple las be- 
llezas del mundo que el sol alumbra; que admire sus 
montafias, sus valles, sus torrentes, sus plantas, sus 
animales, y no se cuantas cosas mas. Pero entonces, 
<; el mundo no es mas que una linterna magica? 
Ciertamente, el espectaculo es esplendido a la vista, 
pero en cuanto a representar alii algun papel, eso es 
otra cosa. 
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Despues del optimista viene el hombre de las 
causas finales. Este me pondera el sabio ordena- 
miento que prohibe a los planetas chocar de frente 
en su carrera; que impide a la tierra y al mar contun- 
dirse formando una inmensa papilla, los tiene clara- 
mente separados; que hace que todo no se cuaje en 
un hielo eterno o se consuma por el calor, el cual, 
gracias a la inclinacion de la ecllptica, no permite que 
sea eterna la primavera, etc... Pero estas no son mas 
que simples conditiones sine quibus non. Porque si existe 
un mundo, y han de durar sus planetas, aunque solo 
sea un tiempo igual al que el rayo luminoso de una 
remota estrella fija emplea en llegar hasta ellos, y si 
no desaparecen como el hijo de Lessing inmediata- 
mente despues de nacer, era preciso que las cosas no 
es tuviesen tan torpemente armadas que amenazasen 
perecer desde el primer momento. 

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra 
tan ponderada y consideremos los actores que se 
mueven en este escenario de tan solida tramoya. 
Vemos aparecer el dolor al mismo tiempo que la 
sensibilidad, y crecer a medida que esta se hace inte- 
ligente. Vemos el deseo y el sufrimiento andar al 
mismo paso, desarrollarse sin llmites, hasta que al 
cabo la vida humana no ofrece mas que un argu- 
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mento de tragedias o de comedias. Desde entonces, 
si se es sincero, se estara poco dispuesto a entonar el 
aleluya de los optimistas. 

**** 

Si un Dios ha hecho ese mundo, yo no quisiera 
ser ese Dios. La miseria del mundo me desgarraria el 
corazon. 

**** 

Si nos imaginamos la existencia de un demonio 
creador, hay derecho a gritarle, ensenandole su crea- 
cion: ,;C6mo te has atrevido a interrumpir el sacro 
reposo de la nada, para hacer surgir tal masa de des- 
dichas y de angustias? 

**** 

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor 
objetivo, es dudoso que sea preferible a la nada. 
Hasta dire que si se pudieran dejar oir la experiencia 
y la reflexion, alzarian su voz en favor de la nada. Si 
se golpease en las losas de los sepulcros para pre- 
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guntar a los muertos si quieren resucitar, moverian la 
cabeza negativamente. Tal es tambien la opinion de 
Socrates en la apologia de Platon. Y hasta el simpati- 
co y alegre Voltaire no puede menos de decir: 
«Gusta la vida, pero la nada no deja de tener algo 
bueno», y anade: «No se que es la vida eterna, pero 
esta vida es una broma pesada.» 



**** 



Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es 
querer, toda vida es por esencia dolor. Cuanto mas 
elevado es el ser, mas sufre... La vida del hombre no 
es mas que una lucha por la existencia, con la certi- 
dumbre de resultar vencido... La vida es una caceria 
incesante, donde los seres, unas veces cazadores y 
otras cazados, se disputan las piltrafas de una horri- 
ble presa. Es una historia natural del dolor, que se 
resume asi: querer sin motivo, sufrir siempre, luchar 
de continuo y despues morir... Y asi sucesivamente 
por los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta 
se haga trizas. 
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EL ARTE 

Todo deseo nace de una necesidad, de una pri- 
vacion, de un sufrimiento. Satis faciendolo se calma. 
Mas por cada deseo satisfecho, jcuantos sin satisfa- 
cer! Ademas, el deseo dura largo tiempo, las exigen- 
cias son infinitas, el goce es corto y mezquinamente 
tasado. 

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es 
mas que aparente, otro le sucede, y si el primero es 
una ilusion desvanecida, el segundo es una ilusion 
que aun dura. Nada en el mundo es capaz de aquie- 
tar la voluntad ni de fijarla de un mo do duradero; lo 
mas que del destino puede obtenerse, asemejase 
siempre a la limosna que se arroja a los pies del 
mendigo, y que si sostiene hoy su vida solo es para 
prolongar manana su tormento. Asf, en tanto que 
estamos bajo el dominio de los deseos y bajo el im- 
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perio de la voluntad, en tan to que nos abandonamos 
a las esperanzas que nos apremian, a los temores que 
nos persiguen, no hay para nosotros descanso ni 
dicha duraderos. En el fondo, lo mismo da que nos 
empenemos en alguna persecution o que huyamos 
ante alguna amenaza, que nos agiten la espera o el 
temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias 
de la voluntad bajo todas sus formas, no cesan de 
turbar y atormentar nuestra existencia. Asi el hom- 
bre, esclavo del querer, esta continuamente amarra- 
do a la rueda de Ixion, vierte siempre en el tonel de 
las Danaides, es Tantalo devorado por la sed eterna. 

Pero cuando una circunstancia externa a nuestra 
armoma interior nos eleva por un momento por en- 
cima del torrente infinito del deseo, libertan a nues- 
tro espiritu de la opresion de la voluntad, apartan 
nuestra atencion de todo lo que la solicita y se nos 
aparecen las cosas desligadas de todos los prestigios 
de la esperanza, de todo in teres propio, como obje- 
tos de contemplation desinteresada y no de concu- 
piscencia. Entonces es cuando ese reposo 
vanamente buscado por todos los caminos abiertos 
al deseo, pero que siempre ha huido de nosotros, se 
presenta en cierto modo por si mismo y nos da la 
sensation de la paz en toda su plenitud. Ese es el 
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estado libre de dolores que celebraba Epicuro como 
el mayor de los bienes todos, como la felicidad de 
los dioses; porque entonces nos vemos por un ins- 
tante manumitidos de la abrumadora opresion de la 
voluntad, celebramos la fiesta despues de los traba- 
jos forzados del querer, se detiene la rueda de 
Ixion... <;Que importa entonces ver la puesta del sol 
desde el balcon de un palacio o a traves de las rejas 
de una carcel? 

Acorde intimo y predominio del pensamiento 
puro sobre el querer: esto puede producirse en todos 
los lugares. Testigos, esos admirables pintores ho- 
landeses, que han sabido ver de una manera tan ob- 
jetiva objetos tan mlnimos, y que nos han legado 
una prueba tan duradera de su desprendimiento y de 
su placidez de espiritu en las escenas de interior. El 
espectador no puede contemplarlas sin conmoverse, 
sin representarse el estado de animo del artista, tran- 
quilo, apacible, lleno de serenidad, tal como necesi- 
taba ser para fijar su atencion en objetos 
insignificantes, indiferentes, y reproducirlos con 
tanta solicitud. Y la impresion es tanto mas fuerte, 
cuanto que, por un contraste con nosotros mismos, 
nos choca la oposicion entre esas pinturas tan sose- 
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gadas a nuestros sentimientos, siempre tetricos, 
siempre agitados por inquietudes y deseos. 

**** 

Basta echar desde fuera una mirada desinteresa- 
da a todo hombre, a toda escena de la vida, y repro- 
ducirlos con la pluma o el pincel, para que al pun to 
aparezcan llenos de interes y de encanto, y verdade- 
ramente dignos de envidia. Pero si nos encontramos 
luchando con esa situacion o somos ese hombre, 
joh! entonces, como suele decirse, ni el demonio que 
lo aguante. Tal es el pensamiento de Goethe: 

De todo lo que apena nuestra vida, 
nos gusta la pintura. 

Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin 
cesar me esforzaba en representarme todos mis ac- 
tos como si se tratase de otro, probablemente para 
gozar mas de ellos. 

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que 
no nos atanen. La vida nunca es bella. Solo son be- 
llos los cuadros de la vida cuando los alumbra y re- 
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fleja el espejo de la poesia, sobre todo en la juven- 
tud, cuando no sabemos aun que es vivir. 

**** 

Coger al vuelo la inspiration y darle cuerpo en 
los versos: tal es la obra de la poesia lirica. 

Y sin embargo, el poeta lirico refleja a la huma- 
nidad entera en sus intimas profundidades, y todos 
los sentimientos que millones de generaciones pasa- 
das, presentes o futuras han experimentado y expe- 
rimentaran en las mismas circunstancias, que se 
reproduciran siempre, encuentran en la poesia su 
viva y fiel expresion. 

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha 
agitado el corazon de un hombre, todo lo que la 
naturaleza humana ha podido experimentar y pro- 
ducir en todas circunstancias, todo lo que habita y 
fermenta en un ser mortal, ese es su dominio, que se 
extiende a toda la Naturaleza. Por eso el poeta lo 
mismo puede cantar la voluptuosidad que el misti- 
cismo, ser Angelus Silesius o Anacreonte, escribir 
tragedias o comedias, representar los sentimientos 
nobles o vulgares, segun su humor y su vocation. 
Nadie puede mandar al poeta que sea noble, eleva- 
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do, moral, piadoso y cristiano, que sea o deje de ser 
esto o lo otro, porque es el espejo de la humanidad y 
presenta a esta la imagen clara y fiel de lo que siente. 

**** 

Es un hecho notabiHsimo y muy digno de aten- 
cion que el objetivo de toda la alta poesia sea la re- 
presentacion del lado horrible de la naturaleza 
humana, el dolor sin nombre, los tormentos de los 
hombres, el triunfo de la perversidad, la ironica do- 
minacion del azar, la irremediable calda del justo y 
del inocente. Esto es un signo notable de la consti- 
tution del mundo y de la existencia. ^No vemos en 
la tragedia a los seres mas nobles, despues de largos 
combates y sufrimientos, renunciar para siempre a 
los propositos que perseguian hasta entonces con 
tanta violencia, o apartarse de todos los goces de la 
vida voluntariamente y con jubilo? Asi con el princi- 
pe de Calderon; Gretchen en Fausto; Hamlet, a 
quien su querido Horacio seguiria con mucho gusto, 
pero que le promete quedarse y respirar aun algun 
tiempo en un mundo tan rudo y lleno de dolores, 
para narrar la suerte de Hamlet y purificar su memo- 
ria: lo mismo que la virgen de Orleans, que la despo- 
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sack de Mesina: todos mueren purificados por los 
sufrimientos; es deck, despues de que ha muerto en 
ellos ya la voluntad de vivir... 

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira 
profunda: que las faltas espiadas por el heroe no son 
las faltas de el, sino las faltas hereditarias; es deck, el 
crimen mismo de existir, 

Pues el delito mayor 
del hombre, es haber nacido. 

**** 

La tendencia y el fin ultimo de la tragedia con- 
sisten en inclinarnos a la resignation, a la negation 
de la voluntad de vivir, mientras que, por el contra- 
rio, la comedia nos incita a vivir y nos anima. Ver- 
dad es que la comedia, como toda representation de 
la vida humana, nos pone inevitablemente ante la 
vista los sufrimientos y los aspectos repulsivos; pero 
solo nos los muestra como males transitorios que 
concluyen por un desenlace feliz, como una mezcla 
de triunfos, victorias y esperanzas que a la postre se 
llevan la palma. Ademas, hace resaltar lo que hay 
constantemente alegre y siempre ridiculo hasta en las 
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mil y una contrariedades de la vida, a fin de mante- 
nernos de buen humor, sean las que fueren las cir- 
cunstancias. Como ultimo resultado, afirma, pues, 
que la vida tomada en conjunto es muy buena, y so- 
bre todo, picaresca y muy regocijada. 

Por supuesto, hay que dejar que caiga el telon en 
seguida del desenlace feliz, a fin de que no veamos 
lo que viene despues; mientras que, en general, acaba 
la tragedia de tal suerte que ya no puede ocurrir mas, 
pues todos mueren. 

**** 

El poeta epico o dramatico no debe ignorar que 
el es el destino y que ha de ser despiadado como 
este. Al mismo tiempo es el espejo de la humanidad, 
y debe presentar en escena caracteres malos y a ve- 
ces infames, locos, necios, cortos de espiritu; de vez 
en cuando un personaje razonable, o prudente, o 
bueno, u honrado, y muy rara vez una naturaleza 
generosa, como para demostrar que es la mas singu- 
lar de las excepciones. 

En todo Homero me parece que no hay un ca- 
racter verdaderamente generoso, aunque hay mu- 
chos buenos y honrados. En todo Shakespeare se 
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encuentran a lo sumo uno o dos, y aun en su noble- 
za no tienen nada de sobrehumanos: son Cordelia y 
Coriolano. Sena dificil contar mas, mientras que los 
otros se cruzan alii como una muchedumbre... En 
Minna de Barnheim, de Lessing, hay exceso de escru- 
pulo y de noble generosidad por todas partes. Con 
todos los heroes de Goethe combinados y reunidos, 
difkilmente se formaria un caracter de una genero- 
sidad tan quimerica como el marques de Posa en el 
Don Carlos de Schiller. 



**** 



No hay hombre ni accion que no tenga su im- 
portancia. En todos y a traves de todo se desenvuel- 
ve mas o menos la idea de la humanidad. No hay 
circunstancia en la vida humana que sea indigna de 
reproducirse por medio de la pintura. Por eso es una 
injusticia para con los admirables pintores de la es- 
cuela holandesa limitarse a elogiar su habilidad tec- 
nica. En lo demas se les mira desde la altura, con 
desden, porque casi siempre representan hechos de 
la vida comun, y solo se concede importancia a los 
asuntos historicos o religiosos. Ante todo conven- 
dria recordar que el interes de un acto no tiene nin- 
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guna relacion con su importancia externa, y que a 
veces hay gran diferencia entre las dos cosas. 

La importancia exterior de un acto se mide por 
sus consecuencias para el mundo real y en el mundo 
real. Su importancia interior esta en el profundo ho- 
rizonte que nos abre acerca de la esencia misma de 
la humanidad, poniendo en plena luz ciertos aspec- 
tos de esta naturaleza inadvertidos a menudo, esco- 
giendo ciertas circunstancias favorables en que se 
expresan y desarrollan sus particularidades. La im- 
portancia interna es la unica que vale para el arte, y 
la importancia externa para la historia. 

Una y otra son independientes en absoluto, y lo 
mismo pueden hallarse juntas que separadas. Un 
acto capital en la historia, considerado en si mismo, 
puede ser vulgarisimo, insignificante en grado sumo, 
y reciprocamente, una escena de la vida diaria, una 
escena domestica, puede tener un gran interes ideal 
si pone en plena y brillante luz seres humanos, actos 
y deseos humanos hasta en los mas ocultos replie- 
gues. 

Sean las que fueren la importancia del fin perse- 
guido y las consecuencias del acto, el rasgo de la 
Naturaleza puede permanecer siendo el mismo: asi, 
por ejemplo, nada, importa que ministros inclinados 
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encima de un mapa se disputen territorios y pueblos, 
o que labriegos rifian en una taberna por una partida 
de naipes o una suerte de dados, lo mismo que es 
indiferente jugar al ajedrez con peones de oro o con 
piezas de madera. 

**** 

La musica no expresa nunca el fenomeno, sino 
unicamente la esencia intima, el en si de todo feno- 
meno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso 
no expresa tal alegria especial o definida, tales o 
cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal 
placer, tal sosiego de espiritu, sino la misma alegria, 
la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el pla- 
cer, el sosiego del alma. No expresa mas que la esen- 
cia abstracta y general, fuera de todo motivo y de 
toda circunstancia. Y sin embargo, sabemos com- 
prenderla perfectamente en esta quinta esencia abs- 
tracta. 

**** 

La invention de la melodia, el descubrimiento de 
todos los mas hondos secretos de la voluntad y de la 



141 



ARTURO SCHOPENHAUER 



sensibilidad humana, esto es obra del genio. La ac- 
cion del genio es all! mas visible que en cualquiera 
otra parte, mas irreflexiva, mas libre de intencion 
consciente: es una verdadera inspiracion. La idea, es 
deck, el conocimiento preconcebido de las cosas 
abstractas y positivas, es aqui absolutamente esteril, 
como en todas las artes. El compositor revela la 
esencia mas intima del mundo y expresa la sabiduria 
mas profunda en una lengua que su razon no com- 
prende, lo mismo que una sonambula da luminosas 
respuestas acerca de cosas de que no tiene conoci- 
miento ninguno cuando esta despierta. 

**** 

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda 
musica, lo que nos da la vision rapida y pasajera de 
un paraiso a la vez familiar e inaccesible, que com- 
prendemos y no obstante no podriamos explicar, es 
que presta voz a las profundas y sordas agitaciones 
de nuestro ser, fuera de toda realidad, y por consi- 
guiente, sin sufrimiento. 

**** 
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Asi como hay en nosotros dos disposiciones 
esenciales del sentimiento, la alegria o a lo menos el 
contentamiento, y la afliccion o por lo menos la 
melancolia, asi tambien la musica tiene dos tonalida- 
des generales correspondientes, mayor y menor, el 
sostenido y el bemol, y casi siempre esta en la una o 
en la otra. Pero, en verdad, <mo es extraordinario que 
haya un signo para expresar el dolor, sin ser doloro- 
so fisicamente ni siquiera por convention, y sin em- 
bargo, tan expresivo que nadie puede equivocarse, el 
bemol? Por esto puede medirse hasta que profundi- 
dad penetra la musica en la Naturaleza intima del 
hombre y de las cosas. 

En los pueblos del Norte, cuya vida esta sujeta a 
duras condiciones, sobre todo en los rusos, domina 
el bemol hasta en la musica de iglesia. 

El allegro en bemol es muy frecuente en la musica 
francesa y muy caracteristico. Es como si alguien se 
pusiera a bailar con unos zapatos que le hacen dano. 

**** 

Las frases cortas y claras de la musica de baile; 
de aires rapidos, solo parecen hablar de una felicidad 
vulgar, facil de conseguir. Por el contrario, el allegro 
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maestoso, con sus grandes frases, sus anchas avenidas, 
sus largos rodeos, expresa un esfuerzo grande y no- 
ble hacia un fin lejano, que se concluye por alcanzar. 
El adagio nos habla de los sufrimientos de un gran- 
de y noble esfuerzo que menosprecia todo regocijo 
mezquino. Pero lo mas sorprendente es el efecto del 
bemol y del sostenido. ^No es asombroso que el 
cambio de un semitono, la introduccion de una ter- 
cera menor en lugar de una tercera mayor, de en se- 
guida una sensacion inevitable de pena y de 
inquietud, de la cual nos libra inmediatamente el 
sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la ex- 
presion del mas profundo dolor, se convierte en una 
queja desgarradora. La musica de baile en bemol 
expresa el engano de una dicha vulgar que hubiera 
debido desde liarse. Parece describirnos la persecu- 
tion de algun fin inferior, obtenido al cabo a traves 
de muchos esfuerzos y fastidios. 



**** 



Una sinfonia de Beethoven nos descubre un or- 
den maravilloso bajo un desorden aparente. Es co- 
mo un combate encarnizado, que un instante 
despues se resuelve en un hermoso acorde. Es el 
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rerum concordia discors una imagen fiel y cabal de la 
esencia de este mundo, que rueda a traves del espa- 
cio sin premura y sin descanso, en un tumulto de 
formas sin numero que se desvanecen sin cesar. Pe- 
ro al mismo tiempo, a traves de la sinfonla, hablan 
todas las pasiones y todas las emociones humanas, 
alegria, tristeza, amor, odio, espanto, esperanza, con 
matices infinitos, y sin embargo, enteramente abs- 
tractos, sin nada que los distinga unos de otros con 
claridad. Es una forma sin materia, como un mundo 
de espiritus aereos. 



**** 



Despues de haber meditado largo tiempo a acer- 
ca de la esencia de la musica, os recomiendo el goce 
de este arte como el mas exquisito de todos. No hay 
ninguno que obre mas directa y hondamente, por- 
que no hay ningun otro que revele mas directa y 
hondamente la verdadera naturaleza del mundo. Es- 
cuchar grandes y hermosas armonias es como un 
bano del alma: purifica de toda mancha, de todo lo 
malo y mezquino, eleva al hombre y le pone de 
acuerdo con los mas nobles pensamientos de que es 
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capaz, y entonces comprende con claridad todo lo 
que vale, o mas bien, todo lo que pudiera valer. 

**** 

Cuando oigo musica, mi imaginacion juega a 
menudo con la idea de que la vida de todos los 
hombres, y la mia propia, no son mas que suenos de 
un espiritu eterno, buenos o malos suenos; de que 
cada muerte es un despertar. 
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LA MORAL 



La virtud no se ensefia, como tampoco el genio. 
La idea que se tiene de la virtud es esteril, y no pue- 
de servir mas que de instrumento, como las cosas 
tecnicas en materia de arte. Esperar que nuestros 
sistemas de moral y nuestras eticas puedan formar 
personas virtuosas, nobles y santas, es tan insensato 
como imaginar que nuestros tratados de estetica 
puedan producir poetas, escultores, pintores y musi- 
cos. 



**** 



No hay mas que tres resortes fundamentales de 
las acciones humanas, y todos los motivos posibles 
solo se relacionan con estos tres resortes. En primer 
termino, el egoismo, que quiere su propio bien y no 
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tiene Kmites; despues la perversidad, que quiere el 
mal ajeno y llega hasta la suma crueldad, y ultima- 
men te la conmiseracion, que quiere el bien del pro- 
jimo y llega hasta la generosidad, la grandeza del 
alma. Toda accion humana debe referirse a uno de 
estos tres moviles, o aun a dos a la vez. 



I 

EL EGOISMO 

Inspira tal horror el egoismo, que hemos inven- 
tado la urbanidad para ocultarlo como una parte 
vergonzosa. Pero sobresale a traves de todos los 
velos y se denuncia en todo encuentro, donde ins- 
tintivamente nos esforzamos por utilizar cada nuevo 
conocimiento para servirnos en uno de nuestros in- 
numerables proyectos. 

Siempre es nuestra primera idea saber si tal 
hombre puede sernos util para alguna cosa. Si no 
nos puede servir, ya no tiene ningun valor... Y tanto 
sospechamos ese mismo sentimiento en los demas, 
que si nos acontece pedir un consejo o un informe, 
perdemos toda la confianza en lo que se nos dice, a 
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poco que supongamos que hay en ello algun interes. 
Al pun to pensamos que nuestro consejero quiere 
valerse de nosotros como instrumento suyo, y atri- 
buimos su parecer, mas que a la prudencia de su ra- 
zon, a sus intenciones secretas, por grande que sea la 
primera, por debiles y lejanas que fuesen las segun- 
das. 

**** 

Por naturaleza, el egoismo carece de lrmites. El 
hombre no tiene mas que un deseo absoluto: con- 
servar su existencia, librarse de todo dolor y hasta de 
toda privation. Lo que quiere es la mayor suma po- 
sible de bienestar, la posesion de todos los goces que 
es capaz de imaginar, los cuales se ingenia por variar 
y desarrollar incesantemente. 

Todo obstaculo que se alza entre su egoismo y 
sus concupiscencias excita su malhumor, su colera, 
su odio; es un enemigo a quien hay que aplastar. 
Quisiera en lo posible gozar de todo, poseerlo todo, 
y cuando no, querria por lo menos dominarlo todo. 
«Todo para mi, nada para los demas» es su divisa. 

El egoismo es colosal, no cabe en el universe Si 
se diese a elegir a cada uno entre el anonadamiento 
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del universo y su propia perdicion, no necesito decir 
cual serla la respuesta. 

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere 
todo a si. Hasta los mas grandes trastornos de los 
imperios se consideran ante todo desde el punto de 
vista del propio interes, por mfimo y remoto que 
pueda ser. ^Hay contraste mas pasmoso? De una 
parte ese interes superior y exclusivo que cada cual 
se toma por si mismo, y de la otra esa mirada indife- 
rente que echa a todos. Hasta es una cosa comica 
ese convencimiento de tantas personas que obran 
como si fuesen las unicas que tienen una existencia 
real y como si sus semej antes solo fueran vanas 
sombras, puros fantasmas. 

Para pintar la enormidad del egoismo con una 
hiperbole llamativa, me he fijado en esta: Muchas 
gentes serian capaces de matar a un hombre para 
coger la grasa del muerto y untarse con ella las bo- 
tas. Solo me asalta un escrupulo: ^sera esto una hi- 
perbole? 

**** 

El Estado, esa obra maestra del egoismo inteli- 
gente y razonado, ese total de todos los egoismos 
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individuales, ha depositado los derechos de cada uno 
en manos de un poder infinitamente superior al po- 
der del individuo y que le obliga a respetar los dere- 
chos de los demas. Asi quedan en las tinieblas el 
desmedido egoismo de casi todos, la perversidad de 
muchos, la ferocidad de algunos. La fuerza los tiene 
encadenados, y de ello resulta una apariencia enga- 
nosa. Pero que se encuentre, como algunas veces 
ocurre, eludido o paralizado el poder protector del 
Estado, y se veran estallar a la luz del dia los apetitos 
insaciables, la sordida avaricia, la falsedad secreta, la 
perversidad, la perfidia de los hombres. Entonces 
retrocedemos y damos grandes gritos, como si topa- 
ramos con un monstruo aun desconocido. Sin em- 
bargo, sin la presion de las leyes, sin la necesidad que 
se tiene de honor y consideration, todas esas pasio- 
nes triunfarian a diario. jEs preciso leer las causas 
celebres, la historia de los tiempos revueltos, para 
saber lo que hay en el fondo del hombre, lo que vale 
su moralidad! Esos millares de seres que estan a 
nuestra vista, obligandose mutuamente a respetar la 
paz, en el fondo son otros tantos tigres y lobos, a 
quienes solo impide morder un fuerte bozal. 

Imaginad suprimida la fuerza publica, o sea qui- 
tado el bozal. Retrocederiais con espanto ante el es- 
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pectaculo que se ofreceria a vuestros ojos, especta- 
culo que cada cual se figura facilmente. ^No basta 
esto para confesar cuan poco arraigo tienen la reli- 
gion, la conciencia, la moral natural, cualquiera que 
sea su fundamento? Sin embargo, en presencia de 
los sentimientos egoistas antimorales, entregados a si 
mismos, veriase entonces revelarse tambien en el 
hombre el verdadero instinto moral, desplegar su 
poderio y manifestar lo que puede hacer. Y se veria 
que hay tanta variedad en los caracteres morales 
como variedades hay de inteligencia, y no es poco 
deck. 



**** 



^Tiene su origen la conciencia en la Naturaleza? 
Puede dudarse de ello. A lo menos, hay tambien una 
conciencia bastarda, conscientia spuria, que a menudo 
se confunde con la verdadera. 

La angustia y el arrepentimiento causados por 
nuestros actos, no son a menudo mas que el temor a 
las consecuencias. La violacion de ciertas reglas exte- 
riores, arbitrarias y hasta ridiculas, despierta escru- 
pulos enteramente analogos a los remordimientos de 
conciencia. Asi, ciertos judios estarian abrumados 
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ante la idea de haber fumado una pipa en su propio 
domicilio en sabado contraviniendo al precepto de 
Moises, que dice. «No encendereis ningun fuego el 
dia del sabado en vuestras casas.» 

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber 
faltado en alguna ocasion a las reglas de ese codigo 
de los locos que se llama codigo del honor, hasta el 
extremo de que mas de uno, que no pudo cumplir 
su palabra o satisfacer las exigencias de las leyes del 
honor, se ha levantado la tapa de los sesos. Conozco 
ejemplos de ello. Y sin embargo, el mismo hombre 
violara sin escrupulo todos los dias su palabra, con 
tal que no hubiere anadido esas palabras fatidicas, 
ese juramento: por mi honor. 

En general, toda inconsecuencia, toda imprevi- 
sion, todo acto contrario a nuestros proyectos, a 
nuestros principios, a nuestros convencionalismos 
de cualquiera especie, y hasta toda indiscretion, toda 
torpeza, toda bobada, dejan tras de si un gusano que 
nos roe en silencio, una espina clavada en el cora- 
zon. 

Muchas gentes se asombrarian si viesen de que 
elementos se compone esta conciencia de la cual se 
forman una idea tan grandiosa. Un quinto de temor 
a los hombres, un quinto de temores religiosos, un 
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quinto de preocupaciones, un quinto de vanidad y 
un quinto de costumbre: eso es todo. Tanto valdria 
deck como aquel ingles: No soy bastante rico para 
comprarme una conciencia. 

**** 

Aun cuando los principios y la razon abstracta 
no son en manera alguna la fuente primitiva o el 
primer fundamento de la moralidad, sin embargo, 
son indispensables para la vida moral. Son como un 
deposito alimentado por la fuente de toda morali- 
dad, pero que no corre de continuo, sino que se 
conserva, y en el momento util puede difundirse alii 
donde haga falta... Sin principios firmes, una vez 
puestos en movimiento los instintos inmorales por 
las impresiones externas, nos dominarian con impe- 
rio. Sostenerse firme en los principios, seguirlos a 
despecho de los opuestos motivos que nos solicitan, 
es lo que se llama poseerse a si mismo. 

**** 

Los actos y la conducta de un individuo y de un 
pueblo pueden modificarse muchisimo por los 
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dogmas, el ejemplo y el habito. Pero los actos torna- 
dos en si mismos no son mas que vanas imagenes; 
solo les da importancia moral la disposicion de ani- 
mo que impele a ejecutar los actos. Esta puede ser 
absolutamente la misma, aun con manifestaciones 
exteriores en un todo diferentes, Con igual grado de 
perversidad, puede uno morir en el patibulo y otro 
extinguirse lo mas apaciblemente del mundo en me- 
dio de los suyos. 

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en 
un pueblo por actos groseros, homicidio, canibalis- 
mo, y en otro, por el contrario, suavemente y en mi- 
niatura, por intrigas de corte, opresiones y sutiles 
astucias de todas clases, pero el fondo de las cosas es 
el mismo siempre. 

Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez 
hasta un dogma que inspirase una fe absoluta en 
premios y castigos despues de la muerte, que consi- 
guiera impedir todo delito: pollticamente, esto seria 
mucho, pero moralmente no se ganaria nada, puesto 
que solo quedarian encadenados los actos y no la 
voluntad. Podrian ser correctas las acciones: la vo- 
luntad continuaria siendo perversa. 
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LA CONMISERACION 

La conmiseracion es ese hecho asombroso y lie- 
no de misterios en virtud del cual vemos borrarse la 
Knea fronteriza que a los ojos de la razon separa to- 
talmente un ser de otro ser, y convertirse el no yo 
en cierto mo do en el yo . 

Solo la conmiseracion es el principio real de toda 
justicia libre y de toda caridad verdadera. 

La conmiseracion es un hecho innegable de la 
conciencia humana; es esencialmente propia de esta 
y no depende de nociones anteriores, de ideas a prio- 
ri, religiones, dogmas, mitos, educacion y cultura. Es 
producto espontaneo, inmediato, inalienable de la 
Naturaleza; resiste a todas las pruebas y se mani- 
fiesta de todos tiempos y paises. En todas partes se 
la invoca con confianza, por la seguridad que se tie- 
ne de que existe en cada hombre, y nunca se cuenta 
entre el numero de los «dioses extrahos». El ser que 
no conoce la conmiseracion esta fuera de la huma- 
nidad, y esta misma palabra humanidad se toma a 
menudo como sinonimo de conmiseracion. 
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**** 

Puede objetarse a toda buena accion nacida uni- 
camente de convicciones religiosas que no es desin- 
teresada, que proviene de la idea de un premio o un 
castigo esperado o temido; en fin, que no es pura- 
mente moral. Si se considera el movil moral de la 
compasion, ^quien se atreveria a poner en duda ni 
un solo instante que en todas las epocas, en todos 
los pueblos, en todas las situaciones de la vida, en 
plena anarquia, en medio de los horrores de las re- 
voluciones y de las guerras, en las grandes como en 
las pequenas cosas, cada dia, a cada hora, la compa- 
sion hace sentir sus efectos beneficos y verdadera- 
mente maravillosos, impide muchas injusticias, 
provoca de improviso mas de una buena accion sin 
esperanza de recompensa, y que en todas partes 
donde obra por si sola reconocemos en ella, conmo- 
vidos, admirados, el valor moral, puro y sin mezcla? 

**** 

Envidia y lastima; cada cual lleva dentro de si 
esos dos sentimientos diametralmente opuestos. Lo 
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que los hace nacer es la comparacion involuntaria e 
inevitable de nuestra propia situation con la de los 
demas. Segun reacciona esta comparacion sobre ca- 
da caracter individual, uno u otto de esos senti- 
mientos llega a ser fundamental disposition y fuente 
de nuestros actos. La envidia no hace mas que ele- 
var, engrosar y consolidar el muro que se alza entre 
tu y yo. Por el contrario, la lastima lo hace delgado y 
ttansparente, a veces lo destruye de arriba abajo, y 
entonces se disipan todas las diferencias entre yo y 
los otros hombres. 



**** 



Cuando nos encontremos puestos en relation 
con un hombre, no nos paremos a pesar su inteli- 
gencia ni su valor moral, lo que nos conduciria a re- 
conocer la perversidad de sus intenciones, la 
estrechez de su razon, la falsedad de sus juicios, y no 
podria despertar en nosotros mas que desprecio y 
aversion. Consideremos mas bien sus sufrimientos, 
sus miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces 
sentiremos cuan de cerca nos toca; entonces se des- 
pertara nuestra simpatia, y en vez de odio y menos- 
precio experimentaremos por el esa conmiseracion 
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que es el unico banquete a que nos convida el Evan- 
gelio. 

**** 

Si se ha considerado la perversidad humana y se 
esta pronto a indignarse ante ella, es preciso dirigir 
en seguida la mirada a la angustia de la existencia 
humana. Y reclprocamente, si la miseria os espanta, 
volved los ojos a la perversidad. Entonces se vera 
que una y otra se equilibran y se reconocera la justi- 
cia eterna. Se vera que el mismo mundo es el juicio 
del mundo. 

**** 



Hasta la colera mas legitima se calma al punto 
ante la idea de que quien nos ha ofendido es un des- 
venturado. Lo que la lluvia es para el fuego, eso es la 
lastima para la ira. Cuando alguien trate de vengar 
cruelmente una injuria, lo aconsejo, si no quiere pre- 
pararse remordimientos, que se figure con vivos 
colores cumplida ya su venganza, que se represente a 
su victima presa de sufrimientos fisicos y morales, 
en lucha con la miseria y la necesidad, y que diga 
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para si: «He ahi mi obra.» Si algo en el mundo puede 
extinguir la colera, es esta idea. 



**** 



La causa de que, en general, prefieran los padres 
a los hij os enfermizos, es el que siempre da compa- 
sion verlos. 



**** 



La lastima, principio de toda moralidad, toma 
tambien bajo su proteccion a los brutos, al paso que 
en los otros sistemas de moral europea se tiene para 
con ellos tan poca responsabilidad y tan escasos mi- 
ramientos. La pretendida carencia de derechos de los 
animales, el prejuicio de que no tiene importancia 
moral nuestra conducta para con ellos, de que no 
hay, como suele decirse, deberes para con los irra- 
cionales, esto es precisamente una groseria que su- 
bleva, una barbarie del Occidente, que tiene su 
origen en el judaismo... 

Es preciso recordarles a esos menospreciadores 
de los brutos, a esos occidentales judaizantes, que lo 
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mismo que ellos han sido amamantados por sus ma- 
dres, tambien el perro lo ha sido por la suya. 

La conmiseracion con los animales esta intima- 
mente unida a la bondad de caracter de tal suerte, 
que se puede afirmar de seguro que quien es cruel 
con los animales no puede ser buena persona. 

**** 

Una compasion sin llmites hacia todos los seres 
vivientes es la prenda mas firme y segura de la con- 
ducta moral. Esto no exige ninguna casuistica. Pue- 
de estarse seguro de que quien este lleno de ella no 
ofendera a nadie, no usurpara los derechos de nadie, 
no hara dano a nadie; antes al contrario, sera indul- 
gente con cada cual, perdonara a cada uno, socorrera 
a todos en la medida de sus fuerzas, y todas sus ac- 
ciones llevaran el sello de la justicia y del amor a los 
hombres. Intentese deck una vez: «Este hombre es 
virtuoso, pero no conoce la compasion», o bien: «Es 
un hombre injusto y malvado, pero es muy compa- 
sivo», y entonces saltara a la vista la contradiccion. 

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pe- 
ro no conozco plegaria mas hermosa que aquella 
con que terminan todas las obras antiguas del teatro 
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indio (como antano terminaban las comedias ingle- 
sas con estas palabras: Por el rey ). He aqui cual es 
su sentido: Puedan permanecer libres de dolores 
todos los seres vivientes. 



Ill 

RESIGNACION, RENUNCIAMIENTO, 
ASCETISMO Y LIBERACION 

Cuando la punta del velo de Maya (la ilusion de 
la vida individual) se ha levantado ante los ojos de 
un hombre, de tal suerte que ya no hace diferencia 
egolsta entre su persona y los demas hombres, toma 
tanto interes por los sufrimientos extranos como 
por los propios, llegando a ser caritativo hasta la ab- 
negation, pronto a sacrificarse por la salud de los 
demas. 

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de 
reconocerse a si mismo en todos los seres, considera 
como suyos los infinitos sufrimientos de todo lo que 
vive, y debe apropiarse el dolor del mundo. Ninguna 
angustia le es extrana. Todos los tormentos que ve y 
raras veces puede dulcificar, todos los dolores que 
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oye referir, hasta los mismos que el concibe, hieren 
su alma como si fuese el la propia victima de ellos. 

Insensible a las alternativas de bienes y de males 
que se suceden en su destino, libre de todo egoismo, 
descubre los velos de la ilusion individual. Todo lo 
que vive, todo lo que sufre esta igualmente cerca de 
su corazon. Concibe el conjunto de las cosas, su 
esencia, su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las lu- 
chas interiores y los sufrimientos sin fin; por todas 
partes adonde vuelva las miradas ve el hombre que 
sufre, el animal que sufre y un mundo que se desva- 
nece eternamente. Desde entonces unese a los dolo- 
res del mundo mas estrechamente que el egoista a su 
propia persona. 

Con tal conocimiento del mundo, ^como podria 
con incesantes deseos afirmar su voluntad de vivir, 
adherirse mas y mas a la vida y abrazarla cada vez 
mas estrechamente? El hombre seducido por la ilu- 
sion de la vida individual, esclavo del egoismo, no ve 
en las cosas sino lo que atane a su persona, y toma 
de ellas motivos siempre renovados para desear y 
querer. Por el contrario, el que penetra la esencia de 
las cosas en si, el que domina el conjunto, llega al 
descanso de todo deseo. Desde entonces, la volun- 
tad se aparta de la vida, rechaza con espanto los go- 
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ces que la perpetuan. El hombre llega entonces al 
estado del renunciamiento voluntario, de la resigna- 
tion, de la tranquilidad verdadera y de la ausencia 
absoluta de voluntad. 



**** 



Mientras que el perverso, entregado por la vio- 
lencia de su voluntad y de sus deseos a tormentos 
internos continuos y devoradores, cuando el ma- 
nantial de todos los goces llega a secarse, se ve redu- 
cido a apagar la sed con el espectaculo de las 
desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que 
esta penetrado de la idea de la dejacion absoluta, 
cualquiera que mere su desnudez, por privado que 
este exteriormente de toda alegria y de todo bien, 
gusta, sin embargo, de pleno regocijo y goza de un 
sosiego verdaderamente celestial. jNo mas diligencia 
inquieta para el, no mas jubilo bullicioso, ese jubilo 
al que tantas penas preceden y siguen, inevitable 
condition de la existencia para el hombre que tiene 
gustoso apego a la vida! Lo que siente es una paz 
inquebrantable, un sosiego profundo, una intima 
serenidad, un estado que no podemos imaginar sin 
aspirar a el con ardor, porque nos parece el unico 
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justo, infinitamente superior a cualquier otro; un 
estado al que nos convidan y llaman lo mejor que 
hay en nosotros y esa voz interior que nos grita: Sa- 
pere aude. Entonces comprendemos bien que todo 
deseo cumplido, toda dicha arrancada a la miseria 
del mundo, son como la limosna que sostiene hoy al 
mendigo para que manana se muera de hambre, al 
paso que la resignacion es como una tierra recibida 
por herencia, que pone para siempre al abrigo de los 
cuidados al feliz poseedor. 

**** 

Sabemos que los instantes en que la contempla- 
tion de las obras de arte nos hace libres de los avi- 
dos deseos, cual si sobrenadasemos por encima de la 
pesada atmosfera de tierra, son al mismo tiempo los 
mas felices que conocemos. 

Por esto podemos figurarnos que felicidad ha 
de experimentar el hombre, cuya voluntad se aquie- 
ta, no por algunos instantes, como en el goce desin- 
teresado de lo bello, sino para siempre, y hasta se 
extingue por completo de tal modo, que ya no queda 
sino la ultima chispa con destellos vacilantes que 
sostiene al cuerpo y se apagara con el. Cuando tras 
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rudos combates contra su propia naturaleza ha con- 
cluido ese hombre por triunfar del todo, no existe 
sino en estado de ser puramente intelectual, como 
un espejo del mundo que nada enturbia. En adelan- 
te, nada podra causarle angustia ni agitarle, porque 
ha roto los mil lazos del querer que nos tienen enca- 
denados al mundo y nos dan tirones en todos senti- 
dos, con dolores continuos en forma de deseo, 
temor, envidia, colera. Dirige atras una mirada tran- 
quila y risuena a las ilusorias imagenes de este mun- 
do que pudieron agitar y atormentar un dia su 
corazon. Ahora, esta ante ellas tan indiferente como 
ante las piezas de ajedrez terminada la partida, o ante 
los disfraces de Carnaval que se han desnudado al 
amanecer, y cuyas figuras han podido atraernos o 
conmovernos en la noche del ultimo dia de Carnes- 
tolendas. Desde entonces la vida y sus formas flotan 
ante sus ojos como una fugaz aparicion, como un 
ligero sueno de la madrugada para el hombre medio 
despierto, un sueno que la verdad atraviesa ya con 
sus rayos y que no puede enganarnos mas. Y cual un 
ensueno desvanecese tambien al fin la vida, sin tran- 
sicion brusca. 



**** 
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Si se considera cuan necesarios son para liber- 
tarnos la mayor parte de las veces la miseria y los 
infortunios, se confesara que antes debieramos en- 
vidiar la desventura ajena que su dicha. Por esa ra- 
zon, el estoicismo que reta al destino es para el alma 
una gruesa coraza contra los dolores de la vida y 
ayuda a soportar mejor lo presente. Pero es opuesto 
a la verdadera salud, porque endurece el corazon. <;Y 
como podria hacerse mejor el estoico por el sufri- 
miento, cuando bajo su corteza de piedra es insensi- 
ble a el? Hasta cierto limite, no es muy raro ese 
estoicismo. A menudo es pura afectacion, un modo 
de poner a mal tiempo buena cara, y cuando es real, 
la mayor parte de las veces proviene de pura insen- 
sibilidad, de falta, de energia, de vivacidad de senti- 
miento y de imagination, necesarios para sentir un 
gran dolor. 

Todo el que se mata quiere la vida; solo se queja 
de las condiciones en que se le ofrece. No renuncia, 
pues, a la voluntad de vivir, sino unicamente a la vi- 
da, de la cual destruye en su persona uno de los fe- 
nomenos transitorios... Precisamente cesa de vivir 
porque no puede cesar de querer, y suprimiendo en 
el el fenomeno de la vida, es como afirma su deseo 
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de vivir. Porque justamente el dolor al cual se sus- 
trae es lo que, como mortificacion de la voluntad, 
hubiera podido conducirle a la dejacion voluntaria y 
a quedar libre. Sucede con quien se mata como con 
un enfermo que prefiriese conservar su enfermedad 
por no tener energia para dejar concluir una opera- 
cion dolorosa, pero saludable. El sufrimiento so- 
portado con valor le permitiria suprimir la voluntad; 
pero se exime del sufrimiento destruyendo en su 
cuerpo aquella manifestacion de la voluntad, de tal 
suerte que esta subsiste sin obstaculos. 



**** 



Solo por el conocimiento reflexivo de las cosas, 
pocos hombres llegan a penetrarse de la ilusion del 
principium individuationis. Pocos hombres llenos de 
perfecta bondad de alma, de la universal caridad, 
llegan por fin a reconocer todos los dolores del 
mundo como suyos propios, para venir a la negacion 
de la voluntad. En el que se acerca mas a este grado 
superior, las comodidades personales, el halagueno 
encanto del momento, el atractivo de la esperanza, 
los deseos renacientes de continuo, son un eterno 
obstaculo al renunciamiento, un eterno cebo para la 
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voluntad. De ahi procede el que se haya personifica- 
do en los demonios la multitud de seducciones que 
nos tientan y solicitan. 

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso 
destroce nuestra voluntad antes que llegue al renun- 
ciamiento de si misma. Cuando ha recorrido todos 
los grados de la angustia creciente, cuando despues 
de una suprema resistencia toca en el abismo de la 
desesperacion, el hombre se reconcentra subita- 
mente dentro de si mismo, se conoce, conoce al 
mundo, transformase su alma, se eleva sobre si 
misma y sobre todo sufrimiento. Purificado enton- 
ces, santificado en cierto modo con un sosiego y una 
felicidad inquebrantables, con una elevation inacce- 
sible renuncia a todos los objetos de sus deseos apa- 
sionados y recibe la muerte con alegria. De la 
purificadora llama del dolor brota repentinamente, 
cual palida luz, la negation de la voluntad de vivir, o 
sea la libertad de este mundo. 

Los mismos criminales pueden purificarse asi 
por un gran dolor; se vuelven enteramente otros. 
Sus pasados crimenes no les oprimen ya la concien- 
cia; sin embargo, estan dispuestos a expiarlos por la 
muerte, y ven gusto so s extinguirse en ellos ese fe- 
nomeno transitorio de la voluntad, que desde enton- 
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ces les es extrano y como un objeto de horror. En el 
conmovedor episodio de Gretchen, Goethe nos ha 
dado una incomparable y brillante pintura de esta 
negacion de la voluntad, causada por un gran infor- 
tunio y por la desesperacion. Es un modelo cabal de 
esta segunda manera de llegar al renunciamiento, a la 
negacion de la voluntad, no por el puro conoci- 
miento de los dolores de todo un mundo, con los 
cuales se identifica voluntariamente, sino por un 
dolor que aplasta y con el cual se ve uno mismo 
abrumado. 

Un gran dolor, una gran desgracia pueden for- 
zarnos a conocer las contradicciones de la voluntad 
de vivir consigo mismo, y mostrarnos con claridad la 
nada de todo esfuerzo. Asi se ha visto a menudo 
cambiar subitamente, resignarse, arrepentirse, hacer- 
se frailes o anacoretas, despues de una vida agitada 
por tumultuosas pasiones, a reyes, heroes y aventu- 
reros. Tal es el asunto de todas las historias autenti- 
cas de conversiones, por ejemplo, la de Raimundo 
Lulio. 

Un dia, una hermosa a quien amaba desde mu- 
cho tiempo atras le concede al fin en su casa una 
cita. Loco de alegria, entra en el dormitorio de ella; 
pero entreabriendose la joven el cuerpo del vestido, 
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le descubre un pecho corroido por horrible cancer. 
A partir de ese instante, como si hubiera entrevisto 
el infierno, se convirtio, abandono la corte del rey de 
Mallorca, se retiro a un yermo y se hizo penitente. 

La conversion de Ranee se asemeja mucho a la 
de Raimundo Lulio. Habia consagrado su juventud a 
todos los placeres, y vivia en intimos tratos con una 
senora de Monbazon. Una noche, a la hora de la 
cita, encuentra vacia la estancia, obscura, revuelta; 
tropieza con el pie en una cosa, la cabeza de su que- 
rida, que habian separado del tronco; habia muerto 
de repente, y no habian podido hacer entrar su ca- 
daver en el feretro de plomo colocado junto a ella. 
Afligido por un dolor sin limites, Ranee se hizo en 
1663 reformador de la orden de Trapenses, entera- 
mente degenerada de su antigua disciplina. Bien 
pronto la condujo a esa grandeza de renunciamiento 
que aun vemos hoy, a esa negation de la voluntad 
metodicamente conducida a traves de las mas duras 
privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo 
increibles, que llena de santo horror al extrano, 
cuando al penetrar en el convento le llama desde 
luego la atencion la humildad de esos verdaderos 
monjes que, extenuados por ayunos, frias vigilias, 
preces y trabajo s, se arrodillan ante el, hijo del mun- 
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do y pecador, para pedirle su bendicion. En el pue- 
blo mas alegre, regocijado, sensual y ligero (<fhay ne- 
cesidad de decir Francia?) es donde esta orden, unica 
entre todas, se ha mantenido intacta a traves de to- 
das las revoluciones. 

Preciso es atribuir su duracion a la profunda se- 
riedad que no puede desconocerse en el espiritu que 
la anima, y que excluye toda consideracion secunda- 
ria. La decadencia de la religion no la ha alcanzado, 
porque sus raices penetran en las profundidades de 
la Naturaleza humana mucho mas aun que en un 
dogma positivo cualquiera. 



**** 



Apartemos la vista de nuestra propia insuficien- 
cia, de la estrechez de nuestros sentimientos y pre- 
juicios, para dirigirla hacia los que han vencido al 
mundo, a aquellos en quienes habiendo llegado la 
voluntad al pleno conocimiento de si misma, se ha 
retraido de todas las cosas y se ha negado libremen- 
te, y espera que se apaguen sus ultimas chispas con 
el cuerpo que las anima. Entonces, en lugar de esas 
pasiones irresistibles, de esa actividad sin descanso; 
en lugar de ese incesante transito del deseo al miedo 
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y de la alegria al dolor; en lugar de esa esperanza que 
nada satisface y nunca se sosiega ni se desvanece y 
con que se forja el ensueno de la vida para el hom- 
bre subyugado por la voluntad, vemos esa paz supe- 
rior a toda razon, ese tranquilo mar del sentimiento, 
ese profundo reposo, esa seguridad inconmovible, 
esa serenidad, cuyo reflejo nada mas en el rostro, tal 
como lo han pintado Rafael y Correggio, es todo un 
Evangelio en que podemos fiarnos. No queda mas 
que el conocimiento; la voluntad se ha desvanecido. 



**** 



El espiritu intimo y el sentido de la verdadera y 
pura vida del claustro y del ascetismo en general, es 
que se siente uno digno y capaz de una existencia 
mejor que la nuestra, y se quiere fortificar y sostener 
este convencimiento por el menosprecio de todos 
los vanos goces de este mundo. Esperase con sosie- 
go y seguridad el fin de esta vida, privada de sus en- 
ganosos incentivos, para saludar un dia la hora de la 
muerte como la de la libertad. 



**** 
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Quietismo, es deck, renunciamiento a todo de- 
seo; ascetismo, es deck, inmolacion reflexiva de la 
voluntad egofsta, y misticismo, es deck, conciencia 
de la identidad de su ser con el conjunto de las cosas 
y el principio del universo; tres disposiciones del al- 
ma que se enlazan estrechamente. Cualquiera que 
hace profesion de una de ellas se ve atraldo hacia las 
otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada hay tan 
portentoso como ver el acuerdo de todos los que 
nos han predicado esas doctrinas, a traves de la ex- 
tremada variedad de tiempos, paises y religiones. 
Nada tan curio so como la seguridad inconmovible 
como la roca, la certidumbre interior con que nos 
presentan el resultado de su experiencia kitima. 



**** 



En verdad que no es el judaismo, sino el brah- 
manismo y el budismo, quienes, por su espkitu y 
tendencia moral, se aproximan al cristianismo. El 
espkitu y la tendencia moral son la esencia de una 
religion, y no los mitos con que los envuelve. 

El espkitu del Antiguo Testamento es verdade- 
ramente extrano al puro cristianismo, porque en to- 
do el Nuevo Testamento se trata del mundo como 
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una cosa a la cual no se pertenece y no se ama, una 
cosa que esta bajo el imperio del diablo. Esto se ha- 
11a conforme con el espiritu del ascetismo, de renun- 
ciamiento y de victoria sobre el mundo; espiritu que, 
junto con el amor al projimo y el perdon de las inju- 
rias, senala el rasgo fundamental y la estrecha afini- 
dad que unen al cristianismo, al brahmanismo y al 
budismo. Sobre todo en el cristianismo, es necesario 
ir al fondo de las cosas y penetrar mas alia de la 
corteza. 



**** 



El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el 
celibato, que es su punto capital, ataca por eso mis- 
mo a la esencia del cristianismo, y desde este punto 
de vista puede considerarsele como una apostasia. 
Bien se ha visto en nuestros dias, cuando el protes- 
tantismo ha degenerado poco a poco en un raciona- 
lismo ramplon, especie de pelagianismo moderno 
que viene a resumirse en un buen padre que crea el 
mundo con el fin de divertirnos mucho en el, en lo 
cual le salio bonitamente el tiro por la culata. Ese 
buen padre, bajo ciertas condiciones, se compro- 
mete a proporcionar tambien mas tarde a sus fieles 
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servidores un mundo mucho mas bello, cuyo unico 
inconveniente es tener una entrada tan funesta. 

Esto podra ser de seguro una buena religion pa- 
ra pastores protestantes con todas las comodidades 
materiales, casados e ilustrados, pero eso no es cris- 
tianismo. El cristianismo es la doctrina que afirma 
que el hombre es profundamente culpable solo por 
el hecho de nacer, y al mismo tiempo ensefia que el 
corazon debe aspirar a desligarse del mundo, lo cual 
no se puede conseguir sino a costa de los mas peno- 
sos sacrificios, por la dejacion voluntaria, por el 
anonadamiento de si mismo; es deck, por una total 
trans formacion de la naturaleza humana. 

**** 

El optimismo no es, en el fondo, mas que una 
forma de alabanzas que la voluntad de vivir (unica y 
primera causa del mundo) se otorga sin razon a si 
misma cuando se mira con complacencia en su pro- 
pia obra. No solo es una doctrina falsa; es una doc- 
trina corruptora, porque nos presenta la vida como 
un estado apetecible y da como objetivo de la vida la 
felicidad del hombre. Desde ese momento, cada cual 
se imagina que tiene los mas justificados derechos a 
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la felicidad y al goce. Asi, pues, si, como es harto 
frecuente, no le tocan en suerte esos bienes, se cree 
victima de una injusticia. 

Es mucho mas justo considerar el trabajo, las 
privaciones, la miseria y el sufrimiento coronado por 
la muerte como fines de nuestra vida (asi lo hacen el 
brahmanismo, el budismo y tambien el verdadero 
cristianismo), porque todos esos males conducen a 
la negacion de la voluntad de vivir. En el Nuevo 
Testamento se representa el mundo como un valle 
de lagrimas, la vida como un medio de purificar el 
alma, y un instrumento de martirio es el simbolo del 
cristianismo. 

**** 

En nuestros dias, el cristianismo ha olvidado su 
verdadera signification para degenerar en un chaba- 
cano optimismo. 

**** 

La moral de los indostanes, tal como se expresa 
del modo mas variado y energico en los Vedas y Pu- 
ranas de sus poetas, en los mitos y leyendas de sus 
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santos, en sus sentencias y reglas de vida, prescribe 
expresamente: el amor al projimo, con absoluto de- 
sasimiento de si mismo; el amor, no limitado solo a 
los hombres, sino extendido a todos los seres vi- 
vientes; la caridad, llevada hasta el abandono del sa- 
lario cotidiano obtenido a fuerza de sudor y de 
fatiga; una mansedumbre sin llmites para con aquel 
que nos ofenda; el bien y el amor devueltos por el 
mal que se nos hiciere, por grande que este sea; el 
perdon alegre y espontaneo de toda injuria; la absti- 
nencia de todo alimento animal; una castidad abso- 
luta y el renunciamiento a toda voluptuosidad para 
quien aspire a la santidad verdadera; el menosprecio 
de todas las riquezas, de toda mansion, de toda pro- 
piedad; una soledad profunda y absoluta, pasada en 
muda contemplacion; un arrepentimiento voluntario 
y penitencias lentas y espontaneas para mortificar 
absolutamente la voluntad, hasta morir de hambre, 
entregarse a los cocodrilos, precipitarse desde lo alto 
de una roca del Himalaya santificada por esta cos- 
tumbre, enterrarse vivo, arrojarse bajo las ruedas del 
carro gigantesco que pasea las imagenes de los dio- 
ses, en medio de los canticos, de los gritos de jubilo 
y la danza de las bayaderas. Y estas prescripciones, el 
origen de las cuales se remonta a mas de cuatro mil 
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anos, viven aun hasta en su rigor mas extremado en 
ese pueblo, por degenerado que este hoy. 

Unas costumbres por tan largo tiempo sosteni- 
das entre tantos millones de hombres, unas practicas 
que imponen tan abrumadores sacrificios, no pue- 
den ser arbitraria invencion de algun cerebro aluci- 
nado; deben tener hondas rakes en la esencia misma 
de la humanidad. 

Anadire que no puede admirarse bastante la 
concordancia, la perfecta unanimidad de sentimien- 
tos que se advierte, si se lee la vida de un santo o de 
un penitente cristiano y la del santo indostanico. A 
traves de la variedad, de la oposicion absoluta de 
dogmas, costumbres y medios, son identicos el es- 
fuerzo, la vida interior de uno y otro. 

Los misticos cristianos y los maestros de la filo- 
sofia vedanta estan conformes tambien en conside- 
rar como superfluas las obras exteriores y los 
ejercicios religiosos para aquel que concluye por al- 
canzar la perfection. 

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes 
y en una epoca tan remota, es una prueba de hecho 
de que no se trata aqui, como aventuran con com- 
placencia los ramplones optimistas, de una aberra- 
cion, de un extravio del espiritu y de los sentidos; 
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antes al contrario, es un aspecto esencial de la natu- 
raleza humana, un admirable aspecto que rara vez se 
manifiesta y que se expresa en ese ascetismo. 



**** 



Asi, considerando la vida de los santos, que sin 
duda rara vez nos es dado encontrar y conocer por 
nuestra propia experiencia, pero la historia de los 
cuales nos traza el arte con una verdad segura y pro- 
funda, nos es preciso disipar la tetrica impresion de 
esa nada que flota como ultimo termino detras de 
toda virtud, de toda santidad, y que tememos como 
el nulo teme las tinieblas, en vez de tratar de huir de 
ellas como los indostanes por medio de mitos y pa- 
labras vacias de sentido, tales como la reabsorcion 
en Brahma, o el Nirvana de los budistas. Lo confe- 
samos: lo que queda despues de la supresion total de 
la voluntad, no es absolutamente nada para todos 
aquellos que estan avidos aun de querer vivir: es la 
Nada. Pero tambien para aquellos en quienes la vo- 
luntad ha llegado a apartarse de su objeto y negarse a 
si misma, ^que es nuestro mundo, que nos parece 
tan real, con todos sus soles y sus vias lacteas? Nada. 
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LA RELIGION 

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la 
consideration del sufrimiento y de la miseria de la 
vida, son los que dan el impulso mas fuerte al pen- 
samiento filosofico y a las interpretaciones metafisi- 
cas del mundo. 

Si nuestra vida no tuviese limites ni dolores, tal 
vez a ningun hombre se le hubiera ocurrido la idea 
de preguntarse por que existe el mundo y se en- 
cuentra constituido precisamente de esta manera; 
todo se comprenderia por si mismo. 

Asi se explica tambien el interes que nos inspiran 
los sistemas filosoficos y los religiosos. Este podero- 
so interes refierese sobre todo al dogma de una du- 
ration cualquiera despues de la muerte. Y si las 
religiones parecen preocuparle ante todas las cosas 
de la existencia de sus dioses y emplear todo su celo 
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en defenderla, en el fondo es unicamente porque 
relacionan con esa existencia el dogma de la inmor- 
talidad y lo consideran como inseparable de ella: 
solo les llega al alma la inmortalidad. Si pudiese ase- 
gurarse de otro modo la vida eterna al hombre, al 
punto se enfriaria en ardiente celo por sus dioses, y 
hasta cederia el sitio a una indiferencia casi absoluta, 
en cuanto se le demostrase de un modo evidente la 
imposibilidad de la vida futura... Por eso los sistemas 
materialistas o los sistemas escepticos del todo nun- 
ca ejerceran una influencia general o duradera. 

**** 

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atesti- 
guan en todos tiempos, con su magnificencia y su 
grandeza, la necesidad metafisica del hombre, que, 
fuerte e indestructible, sigue paso a peso a la necesi- 
dad fisica. 

Verdad es que si estuviesemos de humor satiri- 
co, pudiera anadirse que esa necesidad es modesta, 
pues se contenta con poca cosa. Fabulas burdas, 
cuentos insulsos, y a menudo no hace falta nada 
mas. Grabense temprano en el espiritu del hombre, 
y esas fabulas y leyendas llegan a ser explicaciones 
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suficientes de su existencia y puntales de su morali- 
dad. Pensad, por ejemplo, en el Coran. Ese librejo 
ha bastado para fundar una religion, que difundida 
por el mundo satisface la necesidad metafisica, de 
millones de hombres desde hace mil doscientos 
anos. Sirve de fundamento a su moral, les inspira un 
gran desprecio de la muerte y entusiasmo para gue- 
rras sangrientas y vastas conquistas. En ese libro en- 
contramos la mas triste y miserable figura del 
deismo. Tal vez haya perdido mucho en las traduc- 
ciones, pero no he podido descubrir en el ni una 
sola idea de algun valor, lo cual prueba que la capa- 
cidad metafisica no va a la par de la necesidad meta- 
fisica. 

**** 

No contento con los cuidados, aflicciones y apu- 
ros que le impone el mundo real, el espiritu humano 
crea para si otro mundo imaginario bajo la forma de 
mil supersticiones diversas. Estas le preocupan de 
todas maneras; les consagra lo mejor de su tiempo y 
de sus fuerzas, en cuanto el mundo real le permite 
un sosiego que no es capaz de saborear. Puede 
comprobarse este hecho, en su origen, en los pue- 
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bios que, situados bajo un cielo suave y sobre un 
suelo clemente, han tenido una existencia facil, co- 
mo los indostanes; despues los griegos y los roma- 
nos, mas tarde los italianos, los espanoles, etcetera. 
El hombre se forja a su imagen demonios, dioses y 
santos, que exigen a cada momento sacrificios, re- 
zos, ornamentos, votos formados y cumplidos, pe- 
regrinaciones, prosternamientos, cuadros, adornos, 
etc. Ficcion y realidad se mezclan en su servicio, y la 
ficcion obscurece a la realidad. Todo suceso de la 
vida se acepta como una manifestacion de su poder. 

Las conversaciones misticas con esas divinidades 
ocupan la mitad de los dias y sostienen la esperanza 
sin cesar. El hechizo de la ilusion las hace a menudo 
mas interesantes que el trato con seres reales. jQue 
expresion y que sintoma de la ingenita miseria del 
hombre, de la urgente necesidad que tiene de auxilio 
y asistencia, de ocupacion y pasatiempo! Aun cuan- 
do pierda fuerzas utiles e instantes preciosos en va- 
nas plegarias y en sacrificios vanos, en vez de 
ayudarse a si mismo, si surgen de pronto riesgos im- 
previstos, no cesa, sin embargo, de ocuparse y dis- 
traerse en esa conversacion fantastica con un mundo 
de espiritus sonados. Esta es la ventaja de las su- 
persticiones, ventaja que es preciso no desdenar. 
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**** 

Para domenar las almas barbaras y apartarlas de 
la injusticia y de la crueldad, no es util la verdad, 
porque no pueden concebirla. Lo util es el error, un 
cuento, una parabola. De ahi procede la necesidad 
de ensenar una fe positiva. 

**** 

Cuando se comparan las practicas de los fieles 
con la excelente moral que predica la religion cristia- 
na, y mas o menos toda religion, y nos imaginamos 
que valdria esta moral si el brazo secular no impidie- 
se los crlmenes, y lo que tendriamos que temer si 
solo por un dia se suprimiesen todas las leyes, no 
puede menos de confesarse que la accion de todas 
las religiones sobre la moralidad es realmente muy 
debil. De seguro que la falta estriba en lo fiojo de la 
fe. En teoria, y en tanto que se aferra a las medita- 
ciones piadosas, cada cual se cree firme en su fe. Pe- 
ro los hechos son la dura piedra de toque de todas 
nuestras convicciones. Cuando se llega a los hechos 
y hay que dar prueba de su fe con grande abnega- 
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cion y duros sacrificios, entonces es cuando se ve 
aparecer toda su debilidad. Cuando un hombre me- 
dita seriamente un delito, abre ya una brecha en la 
moralidad pura. La primera consideration que luego 
le detiene es la de la justicia y la policia. Si pasa ade- 
lante, esperando sustraerse a ellas, el segundo obsta- 
culo que se presenta entonces es la cuestion de 
honor. Si se franquea, puede apostarse casi sobre 
seguro que, despues de haber triunfado de estas dos 
poderosas resistencias, un dogma religioso cualquie- 
ra no tendra fuerza suficiente para impedirle obrar. 
Porque si un peligro proximo y seguro no espanta, 
^como se dejaria refrenar por un riesgo remoto y 
que solo se funda en la fe? 



**** 



Lo que habia de moral en la religion de los grie- 
gos redutiase a bien poca cosa, limitandose poco 
mas o menos todo ello al respeto del juramento. No 
habia alii ni moral ni dogma oficiales. Sin embargo, 
no vemos que la generalidad de los griegos haya sido 
moralmente inferior a los hombres de los siglos 
cristianos. La moral del cristianismo es infinitamente 
superior a la de todas las demas religiones que antes 
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aparecieran en Europa. Pero ,fquien podria creer que 
la moralidad de los europeos haya mejorado en la 
misma proporcion, ni siquiera que sea actualmente 
superior a la de los otros paises? Esto seria un gran 
error. Entre los mahometanos, los guebros, los in- 
dostanicos y los budistas se encuentran por lo me- 
nos tanta honradez, fidelidad, tolerancia, dulzura, 
beneficencia, generosidad y abnegacion como entre 
los pueblos cristianos. Ademas, seria larga la lista de 
las crueldades barbaras que han acompanado al cris- 
tianismo. Cruzadas injustificables, exterminio de 
gran parte de los primitivos habitantes de America y 
colonizacion de esta parte del mundo con esclavos 
negros, arrancados sin derecho ni sombra de dere- 
cho de su suelo natal, y condenados toda su vida a 
un trabajo de galeotes; persecucion infatigable de los 
herejes; tribunales de Inquisicion que claman ven- 
ganza al cielo; noche de San Bartolome; ejecucion de 
diez y ocho mil holandeses por el duque de Alba, 
etc., etc., hechos poco favorables, que dejan en la 
incertidumbre acerca de la superioridad del cristia- 
nismo. 

**** 
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La religion catolica es una instruccion para men- 
digar el cielo, que seria demasiado incomodo mere- 
cer. Los clerigos son los intermediarios de esta 
mendicidad. 

**** 

La confesion fue una feliz idea; porque, en ver- 
dad, cada uno de nosotros es un juez moral perfecto 
y competente, que conoce con exactitud el bien y el 
real. Esto es cierto de cada uno de nosotros, con tal 
de que la informacion verse sobre las acciones ajenas 
y no sobre las propias, y con tal de que solo se trate 
de aprobar y desaprobar, mientras que los otros se 
encargan de la ejecucion. Por eso el primero que 
llega puede tomar en absoluto, como confesor, el 
puesto de Dios. 

**** 

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta 
resultan para el un beneficio. Hasta cuando preten- 
den oponerse a los progresos humanos en el cono- 
cimiento de la verdad, hay que echarlas a un lado 
con todos los miramientos posibles. Pero pedir que 
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un gran ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte 
por convencimiento los dogmas de una religion 
cualquiera, es pedir que un gigante cake los zapatos 
de un enano. 

**** 

En realidad, toda religion positiva es la usurpa- 
dora del trono que pertenece a la filosofia. Por eso 
los filosofos siempre seran hostiles a la religion, aun 
cuando debieran considerarla como un mal necesa- 
rio, unas muletas para la debilidad morbosa del espi- 
ritu de la mayor parte de los hombres. 

**** 

En la nueva filosofia, Dios representa el papel 
de los ultimos reyes francos bajo los mayordomos 
de palacio. No es mas que un nombre que se con- 
serva para mayor provecho y comodidad, a fin de 
introducirse con mas facilidad en el mundo. 



189 



ARTURO SCHOPENHAUER 



LA POLITICA 

El Estado no es mas que el bozal que tiene por 
objeto volver inofensivo a ese animal carnicero, el 
hombre, y hacer de suerte que tenga el aspecto de un 
herbivoro. 

**** 



El hombre es en el fondo un animal salvaje, una 
fiera. No le conocemos sino domado, enjaulado en 
ese estado que se llama civilizacion. Por eso retroce- 
demos con terror ante las explosiones accidentales 
de su naturaleza. Que caigan, no importa como, los 
cerrojos y las cadenas del orden legal, que estalle la 
anarquia, y entonces se vera lo que es el hombre. 



**** 
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La organization de la sociedad humana oscila 
como un pendulo entre dos extremos, dos polos, 
dos males opuestos: el despotismo y la anarqma. 
Cuanto mas se aleja del uno, mas se aproxima al 
otro. Entonces se os ocurre que el justo medio seria 
el punto conveniente. jQue error! Estos dos males 
no son igualmente malos y peligrosos. El primero es 
infinitamente menos de temer. En primer termino, 
los golpes del despotismo no existen sino en estado 
de posibilidad, y cuando se manifiestan con hechos, 
no alcanzan mas que a un hombre entre millones de 
hombres. En cuanto a la anarqma, son inseparables 
la posibilidad y la realidad: sus golpes alcanzan a ca- 
da ciudadano y todos los dias. 

La especie humana esta para siempre, y por na- 
turaleza, condenada al sufrimiento y a la ruina. Aun 
cuando con ayuda del Estado y de la historia se pu- 
diesen remediar la injusticia y la miseria, hasta el 
punto de que la tierra se convirtiera en una especie 
de Jauja, los hombres llegarian a pelearse por abu- 
rrimiento, a precipitarse unos contra otros, o bien el 
exceso de poblacion traeria consigo el hambre, y esta 
los destruiria. 
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**** 

Es raro que un hombre reconozca, toda su es- 
pantosa malicia en el espejo de sus actos. 

(fPensais de veras que Robespierre, o Bonaparte, 
o el emperador de Marruecos, o los asesinos que 
suben al patibulo, son los unicos malos entre todos 
los hombres? ^No veis que muchos harian otro 
tanto si pudiesen? 

**** 

Propiamente hablando, Bonaparte no es mas 
malvado que muchos, por no deck que la mayoria 
de los hombres. No tiene mas que el egoismo tan 
comun, que consiste en buscar su bien a expensas de 
los demas. Lo unico que le distingue es una fuerza 
mas grande para satisfacer esa voluntad, una inteli- 
gencia mayor, una razon mas grande, un valor mas 
grande. Ademas, el azar le daba un campo favorable. 
Gracias a todas esas condiciones reunidas, hizo en 
pro de su egoismo lo que otros mil apetecerian, pero 
no pueden hacer. Todo granuja que con su malicia 
se proporciona la mas infima ventaja con detrimento 
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de sus camaradas, por minimo que sea el dano que 
cause, es tan malo como Bonaparte. 

**** 

Si gustais de planes utopicos, os dire que la unica 
solucion del problema politico y social seria el des- 
potismo de los sabios y de los justos, de una aristo- 
cracia pura y verdadera, obtenida mediante la 
generation por la union de los hombres de senti- 
mientos mas generosos con las mujeres mas inteli- 
gentes y agudas. Esta proposition es mi Utopia y mi 
republica de Platon. 
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EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD 

Las cosas pasan en el mundo como en las co- 
medias de Gozzi, donde las mismas personas apare- 
cen siempre con las mismas intenciones y la misma 
suerte. Los motivos y los sucesos difieren, sin duda, 
en cada argumento, pero el espiritu de los sucesos 
permanece siendo el mismo. 

Los personajes de una pieza tampoco saben na- 
da de lo que paso en otra donde tambien eran acto- 
res. Asi, despues de toda la experiencia de las 
comedias precedentes, Pantalone no se ha vuelto 
mas diestro ni mas generoso, ni Tartaglia mas hon- 
rado, ni Brighella mas valiente, ni Colombina mas 
virtuosa. 

**** 
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Nuestro mundo civilizado no es mas que una 
gran mascarada. Encuentranse all! caballeros, frailes, 
soldados, doctores, abogados, sacerdotes, filosofos y 
no se que mas aun. Pero no son lo que representan; 
son simples mascaras, bajo cuyos disfraces se ocul- 
tan la mayoria de las veces buscadores de dinero. 
Este se pone la careta de la justicia y del derecho, 
con ayuda de un abogado, para ofender mejor a su 
semejante; el otro, con el mismo fin, ha elegido el 
antifaz del bien publico y del patriotismo; el de mas 
alia, el de la religion, de la fe inmaculada. Para toda 
clase de fines secretos mas de uno se ha ocultado 
bajo el disfraz de la filosofia, como tambien de la 
filantropia, etc. Las mujeres tienen menos donde 
escoger. La mayoria de las veces se ponen la careta 
de la virtud, del pudor, de la inocencia, de la modes- 
tia. 

Hay tambien disfraces generales, como los do- 
minos en los bailes de mascaras. Estos disfraces nos 
representan la honradez a carta cabal, la finura de 
modales, la simpatia sincera y la amistad aparatosa. 
La mayor parte del tiempo, como he dicho, no hay 
mas que puros industriales, comerciantes, especula- 
dores, bajo todos esos antifaces. 
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Desde este punto de vista, la unica clase honrada 
es la de los comerciantes, unicos que se presentan 
como son y andan a cara descubierta. Por eso los 
han puesto en lo mas bajo de la escala. 

**** 

El medico ve al hombre en toda su debilidad; el 
jurisconsulto, en toda su perversidad; el teologo, en 
toda su necedad. 

**** 

Lo mismo que le basta una hoja a un botanico 
para reconocer toda la planta, lo mismo que un solo 
hueso bastaba a Cuvier para reconstruir todo el ani- 
mal, as! una sola accion caracteristica por parte de 
un hombre puede permitir llegar al conocimiento 
exacto de su caracter, y por consiguiente, reconsti- 
tuirlo en cierta medida, aun cuando se trata de una 
cosa insignificante. Cuanto mas futil sea la cosa, 
mejor, porque en los asuntos importantes los hom- 
bres estan en guardia, mientras que, por el contrario, 
en las cosas pequenas siguen su natural instinto, sin 
pensar mucho en ello. 
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Si alguien, a proposito de una frusleria, mani- 
fiesta por su conducta absolutamente egoista y des- 
considerada para con otro que el sentimiento de la 
justicia es extrano a su corazon, guardese de con- 
fiarle un centimo sin tomar las precauciones sufi- 
cientes. 

Segun el mismo principio, hay que romper in- 
mediatamente con esas personas que se llaman bue- 
nos amigos, cuando hasta en las menores cosas 
revelan un caracter malo, falso o vulgar, con el fin de 
precaveros de ese modo de las malas partidas que 
podrian jugaros en asuntos graves. Lo mismo digo 
de los criados del servicio domestico. Primero vivir 
solo que en medio de traidores. 

**** 

Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o 
en el rostro es inutil, peligroso, imprudente, ridiculo, 
ordinario. No se debe manifestar la colera o el odio 
mas que por actos. Los animales de sangre fria son 
los unicos que tienen veneno. 

**** 
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La urbanidad es prudencia, la descortesia es una 
estupidez. Crearse enemigos tan inutilmente y con 
tanta ligereza es un delirio, como prender fuego a su 
propia casa. La cortesia es, como las fichas de juego, 
una moneda notoriamente falsa. Ser economico de 
esta moneda, es carecer de talento; por el contrario, 
prodigarla es dar prueba de sentido comun. 

**** 

Nuestra confianza con los hombree no tiene 
muchisimas veces mas causas que la pereza, el 
egolsmo y la vanidad. La pereza, cuando el hastio de 
reflexionar, de vigilar, de obrar, nos induce a con- 
fiarnos a alguien. El egolsmo, cuando la necesidad 
de hablar de nuestros asuntos nos incita a hacer con- 
fidencias. La vanidad, cuando tenemos algo ventajo- 
so que deck referente a nosotros mismos. No por 
eso exigimos menos que se nos agradezca nuestra 
confianza. 

**** 

Es prudente dejar sentir de vez en cuando a las 
personas, hombres y mujeres, que podemos pasar- 



198 



EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE 



nos muy bien sin ellas. Esto fortalecer la amistad, y 
hasta con la mayoria de las gentes no es malo desli- 
zar de tiempo en tiempo un tonillo desdenoso res- 
pecto a ellas, y asi hacen mas caso de nuestra 
amistad. Quien no estima, llega a ser estimado , 
dice un proverbio italiano. Si alguien tiene mucho 
valor real a nuestros ojos, es preciso ocultarselo co- 
mo si fuera un crimen. Esto no es muy grato, pero 
es asi. Apenas si los perros soportan la gran amistad: 
mucho menos aun los hombres. 



**** 



El perro, el unico amigo del hombre, tiene un 
privilegio sobre todos los demas animales, un rasgo 
que le caracteriza, y es ese movimiento de cola tan 
benevolo, tan expresivo, tan profundamente honra- 
do. jQue contraste en favor de esta manera de salu- 
dar que le ha dado la Naturaleza, si se compara con 
las reverencias y horribles arrumacos que cambian 
los hombres en serial de cortesia! Esta seguridad de 
tierna amistad y devotion por arte del perro, es mil 
veces mas segura, a lo menos al presente. 



**** 
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Lo que me hace tan grata la sociedad de mi pe- 
rro, es la transparencia de su ser. Mi perro es trans- 
parente como el cristal. 

**** 

Si no hubiera perros, no querria vivir. 

**** 

Nada revela mejor la ignorancia del mundo co- 
mo alegar cual prueba de los meritos y valla de un 
hombre que tiene muchos amigos. jComo si los 
hombres otorgasen su amistad con arreglo a la valia 
y al merito! jComo si, por el contrario, no fueran 
semej antes a los perros, que aman a quien les acari- 
cia o solamente les echa huesos que roer, sin mas 
halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres 
(aun cuando sean asquerosas alimanas), ese tiene 
muchos amigos. 

**** 
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Ni amar ni odiar , es la mitad de la prudencia 
humana. No decir nada ni creer nada , es la otra 
mitad. Pero jcon que placer se vuelve la espalda a un 
mundo que exige semejante cordura! 

**** 

Los amigos se dicen sinceros; jlos enemigos si 
que lo son! Por eso debiera tomarse la critica de es- 
tos como una medicina amarga, y aprender por ellos 
a conocerse uno mejor. 

**** 

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nues- 
tros enemigos y adversarios -aun despues de gran 
numero de anos-casi tantos como la de nuestros 
amigos. Es cuando los echamos de menos para ser 
testigos de nuestros brillantes triunfos. 

**** 

La diferencia entre la vanidad y el orgullo esta en 
que el orgullo es un convencimiento absoluto de 
nuestra superioridad en todas las cosas. Por el con- 
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trario, la vanidad es el deseo de despertar en los de- 
mas esa persuasion, con una secreta esperanza de 
dejarse a la larga con veneer a si mismo. El orgullo 
tiene, pues, origen en un convencimiento interior y 
directo que se tiene de su propia valla. Por el contra- 
rio, la vanidad busca apoyo en la opinion ajena para 
llegar a la propia estimacion. La vanidad hace par- 
lanchin; el orgullo hace silencioso. 

El hombre vano debiera saber que la elevada 
opinion de los demas, objeto de sus esfuerzos, se 
obtiene mucho mas facilmente con un silencio con- 
tinuo que con la palabra, aun cuando se tuvieran las 
mas bellas cosas que decir. 

No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede 
simularse el orgullo, pero como todo papel conven- 
cional, no podra sostenerse hasta el fin. Solo el con- 
vencimiento firme, profundo, inquebrantable, que se 
tiene de poseer cualidades superiores y excepciona- 
les, es lo que hace realmente orgulloso. Podra ser 
erroneo este convencimiento, o no fundarse mas 
que en ventajas exteriores y convencionales; esto no 
obsta nada para el orgullo, si es serio y sincere 

El orgullo tiene sus raices en nuestra propia 
conviction y no depende de nuestro capricho, lo 
mismo que cualquier otro conocimiento. Su peor 
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enemigo, su mas grande obstaculo, es la vanidad, 
que no solicita los aplausos ajenos mas que para 
formarse un elevado concepto de si mismo, al paso 
que el orgullo hace suponer que este sentimiento 
esta ya enteramente consolidado en nosotros. 

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin 
duda no tienen en si nada que pueda enorgullecerles. 

**** 

La Naturaleza es lo mas aristocratico del mundo. 
Todas las diferencias que establecen entre los hom- 
bres la alcurnia y la riqueza en Europa o las castas en 
la India, son una futesa en comparacion de la distan- 
cia que la Naturaleza ha fijado irrevocablemente 
desde el punto de vista moral e intelectual. 

En la aristocracia de la Naturaleza, como en las 
otras aristocracias, hay diez mil plebeyos por un no- 
ble, y millones por un principe. La gran multitud es 
el monton, el populacho. Por eso, dicho sea de paso, 
los patricios y los nobles de la Naturaleza debieran 
mezclarse tan poco con el populacho como los de 
los Estados, y vivir tanto mas separados e inaborda- 
bles cuanto mas altos. 
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La tolerancia que se advierte y elogia a menudo 
en los grandes hombres, no es siempre mas que el 
resultado del mas profundo desprecio por el resto de 
los humanos. Cuando un grande ingenio esta ente- 
ramente penetrado de este menosprecio, cesa de 
considerar a los hombres como semejantes suyos y 
de exigirles lo que se exige de sus iguales. Es tan to- 
lerante entonces con ellos como con todos los de- 
mas animales, a los que no tenemos por que 
acusarles de su falta de razon y de su bestialidad. 

**** 

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza fi- 
sica o intelectual, no experimenta el ciento por uno 
de las veces otra impresion, al ver o conocer de nue- 
vo a ese ser que se llama hombre, que la de un 
ejemplar enteramente nuevo, verdaderamente origi- 
nal y que jamas hubiera adivinado, de un ser com- 
puesto de fealdad, trivialidad, vulgaridad, 
perversidad, necedad, malignidad. Cuando me en- 
cuentro en medio de caras nuevas, me recuerda esto 
la Tentacion de San Antonio, de Teniers, y otros cua- 
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dros analogos, donde a cada nueva deformidad 
monstmosa que veo, admiro la novedad de las com- 
binaciones imaginadas por el pintor. 

**** 

La maldicion del hombre de genio es que, en la 
misma medida en que el parece grande y admirable a 
los demas, estos le parecen a el a su vez pequenos y 
lastimosos. Durante toda su vida tiene que reprimir 
esta opinion, como ellos reprimen la suya. Sin em- 
bargo, esta condenado a vivir en una isla desierta, 
donde no encuentra a nadie semejante a el, y que no 
tiene mas moradores que monos y loros. Y siempre 
es victima de esta ilusion, que le hace tomar de lejos 
un mono por un hombre. 

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cual- 
quier animal me regocija al punto y me ensancha el 
corazon, sobre todo la de los perros, y luego la de 
todos los animales en libertad, aves, insectos, etc. 
Por el contrario, la vista de los hombres excita casi 
siempre en mi una aversion muy senalada, porque, 
con cortas excepciones, me ofrecen el espectaculo 
de las deformidades mas horrorosas y variadas: feal- 
dad fisica, expresion moral de bajas pasiones y de 
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ambicion despreciable, smtomas de locura y perver- 
sidades de todas clases y tamanos; en fin, una co- 
rrupcion sordida, fruto y resultado de habitos 
degradantes. Por eso me aparto de ellos y huyo a 
refugiarme en la Naturaleza, feliz al encontrar alii los 
brutos. 
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CARACTER DE DIFERENTES PUEBLOS 

El rasgo dominante en el caracter nacional de los 
italianos es una desvergiienza absoluta, que procede 
de que no se consideran inferiores ni superiores a 
nada. Es deck, que son alternativamente arrogantes 
y descarados, o viles y bajos. Por el contrario, cual- 
quiera que tiene pudor es para ciertas cosas dema- 
siado timido y para otras demasiado altivo. El 
italiano no es ni lo uno ni lo otro, sino, segun las 
circunstancias, unas veces cobarde, otras insolente. 

**** 

El caracter propio del norteamericano es la vul- 
garidad bajo todas sus formas: moral, intelectual, 
estetica y social. Y no solo en la vida privada, sino 
tambien en la vida publica: haga lo que quiera, no 
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deja de ser yanqui. Puede decir de esto lo que Cice- 
ron dice de la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etc. 

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del ingles. 
Este, por el contrario, se esfuerza siempre por ser 
noble en todas las cosas, y por eso le parecen tan 
ridiculos y antipaticos los yanquis. Son, propiamente 
hablando, los plebeyos del mundo entero. Eso pue- 
de en parte depender de la constitucion republicana 
de su Estado, y en parte de que tienen su origen en 
una colonia penitenciaria, o porque descienden de 
ciertas gentes que tenian razones para huir de Euro- 
pa. 

El clima puede influir tambien en algo. 

**** 

Los judlos son, segun dicen ellos, el pueblo ele- 
gido de Dios. 

Es muy posible, pero difieren los gustos, pues 
no son mi pueblo elegido. 

Los judios son el pueblo elegido de su Dios, y su 
Dios es como pintiparado para tal pueblo. 

Vayase lo uno por lo otro. 

**** 
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Dios misericordioso, previendo en su omnis- 
ciencia que su pueblo elegido seria disperso por el 
mundo entero, dio a todos sus miembros un olor 
especial que les permitiera reconocerse y encontrarse 
en todas partes; es el / tus judaicus. 

**** 

Las otras partes del mundo tienen monos. 
Europa tiene franceses. 
Esto nos compensa. 

**** 

Se ha echado en cara a los alemanes que tan 
pronto imitan a los franceses como a los ingleses. 
Precisamente esto es lo mas cuerdo a que podian 
hacer, porque reducidos a sus propios recursos, no 
tienen nada sensato que ofrecernos. 

**** 

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan 
agradablemente como la prosa francesa... EL escri- 
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tor frances encadena sus pensamientos con el orden 
mas logico, y en general mas natural, y los somete asi 
sucesivamente a su lector, quien puede apreciarlos 
con comodidad y consagrar a cada uno su atencion 
sin dividirla. El aleman, por el contrario, los entrela- 
za en un periodo embrollado y archiembrollado, 
porque quiere deck seis cosas a la vez, en lugar de 
presentar una despues de otra. 

**** 

Los alemanes se distinguen de las demas nacio- 
nes por su negligencia en el estilo como en el vestir. 
El caracter nacional es responsable de este doble 
desorden. Asi como el abandono en el vestir mani- 
fiesta el poco aprecio en que se tiene a la sociedad 
donde se acude, un mal estilo, abandonado, descui- 
dado, atestigua un desprecio ofensivo para el lector, 
que se venga con justo derecho no leyendolos. 

Lo mas regocijado de todo es ver a los criticos 
juzgar las obras de otro, con su estilo desaseado de 
escri tores a jornal. Esto produce el efecto de un juez 
que se sentara en el tribunal con bata y chinelas. 

El verdadero caracter nacional de los alemanes 
es la pesadez. Salta a la vista en su paso, en su modo 
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de ser y obrar, en su lengua, relatos, discursos y es- 
critos, en su manera de comprender y de pensar, 
pero sobre todo en su estilo. Se conoce en el gusto 
que tienen de construir largos periodos, pesados, 
confusos. La memoria se ve obligada a trabajar sola, 
con paciencia, durante cinco minutos, para retener 
maquinalmente las palabras como una leccion que se 
le impone, hasta el momento en que al final del pe- 
riodo se aclara el sentido, toma impulso el entendi- 
miento y se resuelve el enigma. 

Sobresalen en este juego, y cuando pueden ana- 
dir preciosismo, enfasis y un aire grave, lleno de 
afectacion, entonces nadan en la alegria; pero que el 
cielo de paciencia al lector. Hacen especialisimo es- 
tudio para hallar siempre las expresiones mas indeci- 
sas y mas impropias, de suerte que todo aparece 
como entre brumas. Su objetivo parece ser el de 
colocar en cada frase una puertecilla de escape, y 
luego darse aires de aparentar decir mas de lo que en 
realidad han pensado. En fin, son estupidos y abu- 
rridos como gorros de dormir. Y precisamente esto 
es lo que hace odiosa la manera de escribir de los 
alemanes a todos los extranjeros, quienes no gustan 
de andar a tientas en la obscuridad. Esto es, por lo 
contrario, entre nosotros, un gusto nacional. 
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Licbtenberg cuenta mas de cien expresiones 
alemanas que sirven para indicar la embriaguez. No 
hay que asombrarse: desde los tiempos mas remo- 
tos, <mo han sido famosos los alemanes por su bo- 
rrachera? Pero lo extraordinario es que en la lengua 
de esta nacion alemana, renombrada en todos por su 
honradez, se encuentran mas expresiones que en 
ningun otro idioma para indicar el engano. Y la ma- 
yoria de ellas tienen un aire de triunfo, acaso porque 
se considera la cosa como muy dificil. 

**** 

En prevision de mi muerte, hago esta confesion. 
Desprecio a la nacion alemana a causa de su necedad 
infinita, y me avergiienzo de pertenecer a ella. 

FIN 
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